Przemysł muzyczny walczy o swoją analogową duszę

Energia, fryzury i hałas National Association of Music Merchants show, NAMM, są niepodobne do niczego, czego byłem świadkiem w ciągu dekady targów na całym świecie. NAMM gromadzi tłum, który walczy o utrzymanie analogowej duszy muzyki przy życiu i w dobrej kondycji. Możecie myśleć, że przyszłość tworzenia muzyki – a nawet teraźniejszość, sądząc po listach przebojów – ma być zredukowana do pudełka, jak większość rzeczy cyfrowych, ale uczestnicy NAMM pokazują, jak przemysł muzyczny kontynuuje swoje analogowe korzenie.

W ciągu ostatniego tygodnia, Anaheim Convention Center było wypełnione hałaśliwą kakofonią gitar, ukuleli, banjo, perkusji, talerzy, harmonijki ustnej, fletów, saksofonów, trąbek, tub, puzonów, pianin i kilku dziwnych hybrydowych tworów pomiędzy nimi. Nawet producenci syntezatorów chwalili się swoją zdolnością do odtwarzania prawdziwych instrumentów, a najnowszą innowacją były instrumenty dęte blaszane. Pokłady DJ-skie i konsolety produkcyjne pełne pokręteł i przycisków, maszyny do wytwarzania mgły, reflektory, głośniki arenowe i słodkie akcesoria, takie jak ozdobne paski gitarowe i perforowane plektrumy, tylko powiększały stos analogowych rozkoszy, które można było dotknąć, zagrać i doświadczyć na wystawie. Podczas jednej z sesji, na której dyskutowano o tym, jak przyszłe technologie czujników mogą zostać wykorzystane do przekształcenia każdej powierzchni w instrument, Shaun Detmer, szef marketingu bardzo zaawansowanej technologicznie i wcale nie muzycznie firmy Touch International, ujął to w słowa: „NAMM jest ostatnią placówką świata analogowego.”

Postęp technologii w ciągu mojego życia był w kierunku cyfryzacji wszystkiego. Większość ikon na ekranie głównym twojego smartfona była kiedyś fizycznymi urządzeniami w świecie rzeczywistym. Wiele z tego dzieje się również w muzyce, chociaż ten szczególny tłum zgromadzony na targach NAMM był bardziej entuzjastycznie nastawiony do słuchania występów na żywo i wypróbowywania instrumentów, a wiele z czołowych postaci przemysłu muzycznego ostrzegało początkujących twórców muzyki przed gotowaniem wszystkiego do interfejsu oprogramowania na ekranie.

Legendarny inżynier i producent audio Alan Parsons dobrze reprezentuje tę dychotomię. Był on obecny, aby mówić o potencjale mikrofonów Ambeo firmy Sennheiser, które mogą stworzyć zupełnie nową klasę nagrań binauralnych. Nie szczędził też pochwał dla demokratyzacji tworzenia muzyki, jaka dokonała się w ostatnich latach z pomocą technologii. Nie jest więc muzycznym luddystą. Swojej publiczności udzielił jednak pewnej przestrogi: „Tuzin mikrofonów i tysiąc pluginów pojawia się co tydzień… ale niekoniecznie uważam, że pluginy wygrywają Grammy. Nie pozwólcie, aby technologia stanęła na drodze waszym oldschoolowym wartościom.”

Instynktowne przyciąganie w kierunku zachowania tego, co organiczne, serendipitous i niedoskonale piękne wydaje się być u podstaw trwałego związku muzyki z analogowymi narzędziami i instrumentami. Przechodząc obok sesji Mix with the Masters, przyłapałem inżyniera dźwięku z długim stażem, który powiedział: „Tak to odebrałem i mogłem to naprawić, ale spodobało mi się, więc to zachowałem”. Vance Powell, producent z sześcioma nagrodami Grammy, który mówi, że lubi mieć cały zespół grający w studiu w tym samym czasie, powiedział w innej sesji, że nie ma nic przeciwko posiadaniu nagrań poszczególnych instrumentów krwawiących do siebie, a on zamieścił fajny YouTube explaininer dla jak mic up studio do generowania naturalnego dźwięku.

Definiująca jakość cyfrowych rzeczy jest ich nieomylny i niezmordowany precyzja. Nie ma w tym żadnej ludzkiej omylności. To jest automatyczne, co również pozostawia niewiele miejsca dla muzyka, aby wyróżnić się swoim wykonaniem. Instrumenty akustyczne, z drugiej strony, mają swój własny charakter. Ta sama nuta będzie brzmiała inaczej, gdy zostanie zagrana na gitarze niż na fortepianie. A ta sama konstrukcja gitary będzie brzmiała inaczej w zależności od drewna, z którego została wykonana. Nawet mikrofony i słuchawki, których podstawowym celem konstrukcyjnym jest nie koloryzowanie muzyki, każdy z nich dodaje szczególny smak do dźwięku, który przechwytuje i produkuje.

Jednym z moich ulubionych momentów na targach NAMM było natknięcie się na dżentelmena, już przesiąkniętego potem po dłuższym występie, grającego na zestawie perkusyjnym za pomocą pędzli. Gestykulował, grymasił, pochylał się i wyginał w trakcie występu – a wszystko to składało się na przyjemność oglądania i słuchania jego gry. Byłem pod wrażeniem wysokiego tempa i precyzji, które utrzymywał, pomimo tego, że wszystko w jego ciele mówiło mu, żeby zwolnił i napił się wody. Samodyscyplina wymagana do stworzenia pięknej muzyki na rozkaz jest częścią tego, dlaczego cenimy muzykę na żywo wyżej niż wcześniej nagraną wersję, nawet jeśli ta ostatnia jest bardziej doskonała.

Pro DJe są zaznajomieni z deficytami wydajności muzyki cyfrowej, dlatego wciąż dodają więcej elementów performatywnych do swoich działań. Więcej świateł stroboskopowych, maszyn do dymu, farb do włosów, ekstrawertycznych kostiumów, itd. To dlatego deadmau5 nosi gigantyczną maskę myszy, a Bear Grillz przebiera się w maskę niedźwiedzia z podświetlanymi oczami. W tym, co robią, z pewnością jest umiejętność i sztuka, ale nie jest to tak naprawdę fizyczne. Jest to bardzo analogiczne do walki konkurencyjnych gier o szacunek, na równi z lekkoatletycznymi sportami. Lubimy patrzeć, jak ludzie przekraczają ludzkie ograniczenia, ale kiedy robią to za pomocą cyfrowych środków, czujemy się jak oszuści. W każdym razie, osiągnięcie staje się mniej oczywiste niż wtedy, gdy jest osiągane poprzez wysiłek fizyczny.

Pytanie o to, jak najlepiej połączyć technologię i muzykę nie jest ani nowe, ani prawdopodobnie nie znajdzie jasnego rozwiązania w najbliższym czasie. Ale jest to głęboko fascynujące i często polaryzujące. Są tacy, którzy wierzą, że Auto-Tune jest dziełem niszczycielskiego demona (wielu z nich to komentatorzy Verge, jak się okazuje), a są też tacy, którzy widzą w nim użyteczne narzędzie twórcze, uzupełniające to, co już mamy. Na targach NAMM miałem okazję usłyszeć głównie od ludzi, którzy uważają, że muzyka jest, jak śpiewała Erykah Badu, „analogową dziewczyną w cyfrowym świecie”. Gwiazdorzy przemysłu muzycznego, tacy jak Parsons, nie są obojętni na korzyści płynące z technologii cyfrowej, ale przyjmują ją wybiórczo, używając jej raczej do rozszerzenia niż całkowitego przekształcenia tego, co robią. I tak właśnie powinno być.

Photography by Vlad Savov / The Verge