Od miesiąca mąż i ojciec trójki dzieci szukał pracy na parkingu Home Depot w Paramount. W kieszeniach nosił małe karteczki ze swoim nazwiskiem i numerem, które rozdawał potencjalnym pracodawcom. Nie potrafił nawet obliczyć, ile ich rozdał.
„Udało mi się zarobić tylko 40 dolarów,” powiedział Reyes. „Nie wiem, czy wynajmujący da nam spokój”.
Ekonomiczny upadek nowego koronawirusa dotknął prawie każdy główny sektor przemysłu w Stanach Zjednoczonych. Ponad 3,3 miliona ludzi w kraju złożyło po raz pierwszy wnioski o zasiłek dla bezrobotnych.
Ale jeśli istnieje stała kryzysów gospodarczych, to jest nią to, że osoby o niskich zarobkach – zwłaszcza czarni i latynoscy pracownicy – zwykle przyjmują największe ciosy. W hierarchii pracy w Ameryce nie ma bardziej niepewnej sytuacji niż skromny robotnik dniówkowy, którego byt często zależy od barometru optymizmu gospodarczego.
Ogromna większość z nich to imigranci żyjący w kraju nielegalnie lub pracujący bez wiz i pozwoleń na pracę. Nie mają oni dostępu do płatnych dni chorobowych, ubezpieczenia zdrowotnego czy zasiłku dla bezrobotnych.
Reyes martwi się, że może zostać zarażony. Ale konieczność wysyła go na poszukiwanie pracy. Większość pracowników nie ma zaoszczędzonych pieniędzy i musi płacić rachunki i czynsz.
„Nie możemy sobie pozwolić na pozostanie w domu,” powiedział. „Musimy wyjść i szukać pracy.”
Pablo Alvarado, dyrektor wykonawczy National Day Laborer Organizing Network, powiedział, że każdego dnia prawie 120 000 mężczyzn i kobiet pracuje jako robotnicy dniówkowi lub szuka pracy w ponad 700 miejscach zatrudnienia w co najmniej 22 stanach. Miejsca te obejmują urzędy pracy, sklepy z artykułami gospodarstwa domowego i stacje benzynowe. Co najmniej 125 z tych miejsc znajduje się w Kalifornii, z 70 z nich są ośrodki pracy dziennej, 10 z tych ośrodków w Los Angeles County zostały zamknięte z powodu obaw koronawirusowych, Alvarado said.
Pandemia przedstawiła niezwykłe wyzwanie dla organizacji non-profit, który spędził kilka ostatnich tygodni próbuje dowiedzieć się, czy utrzymać niektóre z jego ośrodków otwartych. Ale z tak niewielu miejsc pracy i dlatego, że niektórzy z pracowników byli w grupie wiekowej wysokiego ryzyka, niektóre z centrów zamknięte.
„Czy powinniśmy utrzymać centra otwarte czy nie, będzie określona przez liczbę miejsc pracy. Jest jeszcze kilka miejsc pracy w lewo, ale po prostu nie wiem, na jak długo,” Alvarado powiedział.
Organizacja zaczęła zbierać pieniądze, aby uruchomić Immigrant Worker Safety Net Fund, program darowizn, który zapewni wsparcie finansowe robotnikom dniówkowym, zwłaszcza tym, którzy mają 60 lat lub więcej. Alvarado powiedział, że grupie udało się zebrać około $30,000 poprzez drobne datki od społeczeństwa.
Jednego z ostatnich popołudni, więcej niż tuzin mężczyzn siedział na krzesłach i metalowych ławkach obok zielonego podnośnika pompy olejowej w Signal Hill. Prowadzili pogawędki pod niebieskimi plandekami. Wewnątrz małej chatki trzy kobiety siedziały razem szukając pracy jako pomoc domowa. W pobliżu, 60-letni Jose Hernandez, koordynator ds. pracy, nosił pomarańczową kamizelkę, wypatrując potencjalnych pracodawców. Kiedy wybuchła epidemia, wciąż było kilka ofert pracy. Była nadzieja.
Wtedy niebo się otworzyło.
„Deszcz powstrzymał nas od pracy,” powiedział. „Ale jest też więcej miejsc pracy po tym, jak wszystko urośnie”.
W dzisiejsze popołudnie siedmiu robotnikom udało się zdobyć pracę; sześciu dzień wcześniej. Pandemia koronawirusa spowodowała odwołanie imprez, od których wielu pracowników uzależnia swoją pracę. Deszcze były trudne, ale było też inne wyzwanie: niektórzy ludzie nagle stali się nerwowi i nie chcieli wpuszczać innych ludzi do swoich domów.
Od 2011 roku, Hernandez został zakontraktowany przez miasto do zarządzania centrum pracy dziennej znajduje się w pobliżu Home Depot. Ale jego czas w centrum sięga 2007 roku, kiedy zaczął wolontariatu z organizacją non-profit, która prowadziła go. Niedługo potem, Stany Zjednoczone dotknęła Wielka Recesja. Ludzie stracili środki do życia, a praca wyschła dla robotników dniówkowych.
„Rzeczy nie były wtedy tak wspaniałe,” powiedział Hernandez.
Konkurencja o pracę była tak ostra, że robotnicy robili szalone susy w kierunku potencjalnych pracodawców i czasami wdawali się w bójki na pięści. Ale z biegiem lat, powiedział Hernandez, poczucie względnego spokoju zstąpiło. Pomagał organizować pracowników, aby nie zgadzali się na pracę poniżej płacy minimalnej. Bójki osłabły. Hernandez wprowadził system loterii używając klatki do bingo i piłek, aby zapewnić poziom sprawiedliwości.
Każdego ranka robotnicy dniówkowi, którzy wykonują prace takie jak rozbiórka, budowa lub ogrodnictwo, otrzymywali bilet z numerem. Kiedy pojawiała się oferta pracy, Hernandez używał klatki do bingo, aby toczyć kulki i losowo wybrać numer. Szczęśliwy zwycięzca dostawał pracę. Pracownicy o specjalnych umiejętnościach, takich jak elektrycy i hydraulicy, musieli rzucać monetą o pracę.
Tak było w normalnych czasach. Te są od tego dalekie, a przy tak małej ilości miejsc pracy Hernandez musi sobie radzić inaczej.
Każdego popołudnia wyjmuje kulki do bingo z klatki i wywołuje numery, aby sprawdzić, którzy pracownicy są jeszcze w centrum.
Hernandez powiedział, że nie wiadomo jak będzie wyglądało kilka następnych miesięcy, ale ma nadzieję, że praca zacznie się odradzać. Powiedział, że spadek miejsc pracy nie porównuje się do recesji z 2008 roku, kiedy to miał około 115 mężczyzn i kobiet szukających pracy. Ale tylko czas pokaże jak źle może się stać, powiedział.
Alvarado powiedział, że nawet podczas recesji, było kilka miejsc pracy. Ale koronawirus stworzył kryzys o maksymalnej gwałtowności – jak uderzenie w ścianę. Ludzie są teraz zmagania nie tylko z ekonomicznego spowolnienia, ale z pandemią, która może uczynić je lub ich bliskich poważnie chory – lub ich zabić. Alvarado twierdzi, że wszystko to sprawia, że przyszłość robotnika dziennego jest bardziej niepewna niż kiedykolwiek.
„Kiedy jesteś robotnikiem dniówkowym, nie wiesz, czy dostaniesz pracę tego dnia. Nie wiesz, czy zostaniesz zatrudniony przez uczciwego czy pozbawionego skrupułów pracodawcę, nie wiesz, czy pojawią się biali supremacjoniści” – powiedział. „To jest każdego dnia, a teraz koronawirus wzmacnia wszystkie te niepewności do poziomu, którego nigdy wcześniej nie widzieliśmy”.
W 2007 roku Reyes włożył $24,000 zaliczki na dom w Artesia. Ta chwila była błoga. Miał dom w Stanach Zjednoczonych i rodzinę. Jego podróż, która rozpoczęła się w Hidalgo, w Meksyku, jako nastolatek, mieszkając w pralni przez lata, dopóki nie mógł zaoszczędzić pieniędzy, w końcu się opłaciła.
„To był stopniowy proces,” powiedział. „Byłem bardzo szczęśliwy”.
Ta szczęśliwość trwała rok. Recesja uderzyła w kraj i prace spawalnicze, które Reyes wykonywał dla kontrahenta, wyschły. Stracił pracę i dom.
„To zabawna rzecz; w jednej chwili jesteś na górze w życiu, a następnego dnia jesteś na dole”, powiedział.
Jak gospodarka się poprawiła, tak samo poprawiło się życie Reyesa i jego rodziny. Wynajął dom w Bellflower i zaczął spawać dla innego wykonawcy. W miarę upływu lat od recesji, wszystko było dobrze.
Wtedy nadszedł koronawirus. Po raz kolejny wykonawca, dla którego pracował, przestał otrzymywać pracę. Reyes stracił pracę. Znowu.
I tak teraz trzyma znak, mając nadzieję, że ktoś zauważy jego błaganie o pracę. Stojąc w pobliżu wejścia do Home Depot, po raz kolejny martwił się o swoją rodzinę. O swój dom. O to, że zostanie eksmitowany. Reyes powiedział, że nawet jeśli państwo wyda zakaz eksmisji, żadne prawo nie powstrzyma piętrzących się rachunków i czynszu.
Powiedział, że zapłaci swojemu właścicielowi jakąkolwiek sumę pieniędzy, którą uda mu się zebrać. Ma nadzieję, że uda mu się przemówić właścicielowi do rozsądku.
„Muszę być optymistą” – powiedział. „Staram się myśleć pozytywnie, ponieważ jeśli popadnę w depresję, co dobrego mi to przyniesie?”
.