Pip w Great Expectations

Pip

Pip jest jak ten dzieciak, który wyjeżdża do college’u w wielkim mieście i wraca nosząc buty od projektanta i myśląc, że jest lepszy od swoich rodziców, ponieważ nie znają różnicy między vermicelloni a bucatini. Jest niewdzięczny, pretensjonalny, snobistyczny, malkontencki. Wstydzi się człowieka, który go kochał i wychował; jest okrutny dla dziewczyny, która mu się podoba; rzuca się na kogoś, kto ciągle powtarza, że nigdy nie będzie nią zainteresowany; i jest protekcjonalny dla swoich przyjaciół.

My również nie możemy nie lubić go.

Pip Mały chłopiec

Patrz, znamy Pipa od czasu, gdy był małym chłopcem maltretowanym przez swoją siostrę. W dzisiejszych czasach mamy znacznie bardziej rygorystyczne normy dotyczące znęcania się nad dziećmi, ale nawet w wieku, w którym powszechne było stosowanie kar fizycznych, wychowanie Pipa jest szczególnie złe. Sam nam o tym mówi, z perspektywy dorosłego-narratora:

Wychowanie mojej siostry uczyniło mnie wrażliwym. W małym świecie, w którym dzieci mają swoje istnienie, ktokolwiek je wychowuje, nie ma nic tak subtelnie postrzeganego i tak subtelnie odczuwanego, jak niesprawiedliwość. Może to być tylko mała niesprawiedliwość, na którą dziecko może być narażone; ale dziecko jest małe, a jego świat jest mały, a jego konik na biegunach ma tyle rąk wysokości, w zależności od skali, co wielkokościsty irlandzki myśliwy. (8.95)

Mamy dużo tej dziecięcej perspektywy w pierwszych kilku rozdziałach książki. Widzimy świat z punktu widzenia Pipa, jak „strachliwy człowiek” (1.4), który go zaczepia, lub sposób, w jaki „przekręcić jedyny przycisk na kamizelce wokół i wokół”, kiedy słyszy, że jego siostra ma „Tickler” z nią (8). Ale przede wszystkim słyszymy, że się boi. Pip wydaje się spędzić całe swoje życie będąc przerażony i przestraszony – swojej siostry, skazańca, rzekomego przyjaciela skazańca, a nawet samego siebie, „od którego straszna obietnica została wydobyta” (61).

Przerażony czy nie, Pip kradnie jedzenie i akta, o które prosi skazaniec – i tu właśnie widzimy małe wskazówki dotyczące jego charakteru, które sprawiają, że wciąż go lubimy, nawet gdy wyrasta na wielkiego manekina. Pip może być przerażony, ale nadal udaje mu się „litować” nad „spustoszeniem” skazańca i zapytać go, czy cieszy się posiłkiem (22).

Ten moment litości jest bardzo ważny. Ta sama litość sprawia, że pomaga Magwitchowi lata później, i ta sama litość sprawia, że wybacza Estelli i Havisham, i ta sama litość sprawia, że my, cóż, litujemy się nad nim zamiast go nienawidzić.

Pip malkontent

Także prawda: to, co panna Havisham i Estella robią Pipowi, jest po prostu podłe. Kiedy historia się rozpoczyna, jest on szczęśliwym (choć przestraszonym) małym chłopcem, który cieszy się na myśl o dorastaniu i pracy w kuźni z Joe. A potem panna Havisham zstępuje na niego jak, no cóż, duch mściciel i wyrywa go z jego małej bagiennej idylli:

Nigdy nie rozstałem się z nim wcześniej, a co z moimi uczuciami i co z mydlinami, mogłem na początku zobaczyć żadnych gwiazd z wózka. Ale one migotały jedna po drugiej, nie rzucając żadnego światła na pytania, dlaczego, u licha, miałem grać u panny Havisham i w co, u licha, miałem grać. (7.91)

W jednym późno nocnej jazdy wozem, Pip zostawia Joe i jego dzieciństwo za sobą, a on nawet nie spotkał panny Havisham jeszcze. Kiedy już to zrobi, jego szczęśliwe – lub przynajmniej niewinne – dni są za nim, bo po raz pierwszy spotyka ludzi, którzy są inni. Zdaje sobie sprawę, że istnieje świat poza wioską, i że nie wszyscy są tacy jak on i jego rodzina.

Jest to przerażająca realizacja dla każdego, i trzeba pamiętać, że pracujemy z dość ścisłych granic klasowych tutaj. Większość ludzi w dzisiejszych czasach nadal ma tendencję do zawierania małżeństw w obrębie swojej grupy społeczno-ekonomicznej, ale z pewnością nie jest wykluczone poślubienie kogoś, kto dorastał znacznie bogaciej lub biedniej niż ty, a wielu ludzi ma przyjaciół, którzy pochodzą z różnych środowisk.

Nie w angielskiej wiosce w XIX wieku. Są to dosłownie pierwsi ludzie, jakich Pip kiedykolwiek spotkał, którzy nie są tacy jak on, i nie kończy się to dobrze. Estella nazywa go pospolitym, naśmiewa się z jego języka, butów i rąk, i od tego momentu Pip jest niezadowolony. Nie może pozbyć się jej słów z głowy:

że byłem pospolitym robotnikiem; że moje ręce były szorstkie; że moje buty były grube; że wpadłem w nikczemny zwyczaj nazywania knaves Jacks; że byłem o wiele bardziej ignorancki, niż uważałem siebie ostatniej nocy, i ogólnie, że byłem w niskim życiu zły sposób. (8.105)

Więc, oto kolejny powód, dla którego nigdy nie kończymy nienawidzić Pipa, nawet jeśli on sam się o to prosi: jest nam go żal. I całkowicie to rozumiemy. Każdy z nas był w sytuacji, w której spotkał kogoś o wiele fajniejszego od nas, kto sprawił, że czuliśmy się źle z powodu naszych ubrań, naszego gustu muzycznego lub naszego zauroczenia gwiazdą. (Przyznajcie się: nawet wy, fajne dzieciaki, byliście w takiej sytuacji.)

Czucie się w ten sposób może sprawić, że ludzie robią całkiem głupie rzeczy – jak mówienie swoim przyjaciołom, „Chcę być dżentelmenem” (17.24), lub „wstydzenie się” swoich rodziców/opiekunów. Myślisz, że bycie zawstydzonym przez swoich rodziców to coś, co wymyśliło twoje pokolenie? Nuh-uh. Samo wprowadzenie Joe do Miss Havisham daje Pip „silne przekonanie, że nigdy nie powinien lubić Joe handlu” (13.69). A najgorsze jest to, że gdyby nigdy nie spotkał Estelli, nie obchodziło by go to: „co by to dla mnie znaczyło, że jestem gruboskórny i pospolity, gdyby nikt mi tego nie powiedział” (17.33).

Tak. Możemy Pipowi wiele wybaczyć.

Pip the Gentleman

I to dobrze, bo mamy strasznie dużo do wybaczenia. Kiedy zaczyna się kształcić, staje się, cóż, nieznośny. Próbuje „przekazać” wiedzę Joe, aby uczynić go „mniej ignorancki i pospolity” (15.20), on traktuje Biddy, a on ogólnie zachowuje się tak, jakby był zbyt dobry na wszystko.

Więc, jest coś do przemyślenia: jeśli nie czytałeś uważnie, mógłbyś pomyśleć, że Dickens był naprawdę w dół na samodoskonalenie. Ale nie sądzimy, że to prawda. Zarówno Biddy i Joe kończy się uczyć rzeczy – Biddy uczy się, co Pip robi, a następnie uczy Joe pisać – ale żaden z nich nie pozwala, aby przejść do ich głowy. Tylko Pip robi.

Problemem jest to, że Pip ma wszystkie złe pomysły na temat bycia dżentelmenem. On widzi to wszystko o powierzchni i wygląd: o właściwe ubrania, zatrudnianie służącego, wydawanie pieniędzy w odpowiednich miejscach, i mieć odpowiednich przyjaciół. Ale on oszukuje sam siebie – co dostrzega nawet Estella, gdy mówi, że „sam stworzyłeś swoje sidła. Nigdy ich nie zrobiłem” (44.22).

Patrz, bycie dżentelmenem jest o wiele bardziej o tym, co jest wewnątrz niż na zewnątrz, a Pip nie uczy się tego aż do dużo, dużo później. W rzeczywistości, nie uczy się tego, dopóki prawie nie straci wszystkiego.

No Expectations

Kiedy Pip po raz pierwszy dowiaduje się, że to Magwitch, a nie panna Havisham jest jego dobroczyńcą, prawie go to niszczy:

Zamiary panny Havisham wobec mnie, wszystko to zwykły sen; Estella nie była dla mnie przeznaczona; cierpiałem w Satis House tylko jako wygoda, żądło dla chciwych stosunków, model z mechanicznym sercem, na którym można ćwiczyć, gdy nie było pod ręką żadnej innej praktyki; to były pierwsze spryty, jakie miałem. (39.98)

Pip nie ma dziewczyny i nie ma fortuny – ponieważ czuje, że nie może przyjąć Magwitcha – ale on zyskuje coś z tej realizacji: on zyskuje szacunek dla siebie. Jasne, rozważa po prostu ucieczkę od wszystkiego. Ale nie robi tego. Tak jak ten przerażony chłopiec na bagnach prawie dwadzieścia lat temu, ma współczucie dla drugiego człowieka. To jest współczucie i litość, które lubiliśmy w małym chłopcu, i to pomaga mu stać się prawdziwym dżentelmenem.

Więc, jakie są czyny prawdziwego dżentelmena? On pomaga Magwitch ukryć i działki jego ucieczki; on odważny panna Havisham prosić o pieniądze, aby pomóc ustawić Herbert Pocket jako partner w firmie żeglugowej, a on ma samokontrolę, aby być szczęśliwym dla Joe i Biddy – i łaski, aby przenieść się z dala od Londynu i poświęcić się do płacenia im z powrotem.

Wygląda na to, że bycie dżentelmenem to o wiele więcej łaski, litości, samokontroli i współczucia niż posiadanie ładnych butów i miękkich dłoni.

Pip Kochanek

Przyjrzyjrzyjmy się jeszcze jednej, ostatniej mowie – być może najważniejszej rzeczy, jaką Pip mówi w całej powieści. Jest to jego mowa pożegnalna do Estelli, kiedy dowiaduje się, że wychodzi ona za mąż za Drummle’a:

„Precz z moich myśli! Jesteś częścią mojego istnienia, częścią mnie samego. Byłaś w każdym wierszu, który kiedykolwiek czytałem, odkąd przybyłem tu po raz pierwszy, szorstki zwykły chłopiec, którego biedne serce zraniłaś nawet wtedy. Estello, do ostatniej godziny mojego życia, nie możesz wybrać, jak tylko pozostać częścią mojego charakteru, częścią tego małego dobra we mnie, częścią zła. Ale w tej rozłące kojarzę cię tylko z dobrem i będę cię tego zawsze wiernie trzymał, bo musiałaś mi wyrządzić o wiele więcej dobra niż szkody, pozwól mi teraz poczuć, jak bardzo jestem strapiony. O Boże błogosławię cię, Boże przebacz!” (44.70)

Pip może nie całkiem zakończył swoje całe dorastanie, ale jest coraz bliżej: „wybacza” Estelli, i mówi, że zrobiła mu „o wiele więcej dobrego niż złego”. Ale czy to prawda? Już nie raz mówił, że chciałby nigdy nie spotkać panny Havisham ani nie pójść do Satis House, ale teraz wydaje się, że zmienił zdanie. Czy Pipowi jest lepiej na końcu powieści?

Pip dorosły

Jednym ze sposobów myślenia o tym jest Joe. Teraz, Joe jest dobrym facetem. Jest miły, wesoły, posłuszny, pracowity i kochający. Ale – i po prostu musimy to powiedzieć – nie jesteśmy pewni, czy jest naprawdę dorosły w sensie, w jakim Dickens to rozumie. Pip nawet na początku powieści myśli o nim jak o dziecku. Jasne, ma kilka trudnych chwil, co z jego żona umiera i jego adoptowany syn odrzuca go. Ale przez to wszystko, Joe sam nigdy nie zmienia, nigdy nie doświadcza (że wiemy o) kryzys tożsamości, który pozostawia go smutniejsze i mądrzejsze.

Nie Pip. Przechodzi od zadowolonego małego chłopca do pracy do niezadowolonego nastolatka do zrezygnowanego i ciężko pracującego mężczyzny. Na koniec mówi Estelli: „Pracuję dość ciężko, aby uzyskać wystarczające środki do życia, a zatem – tak, dobrze mi się powodzi” (59.53).

Nienawidzimy łamać to do Ciebie, Shmoopers, ale dla większości z nas, to jest to, co dorastanie oznacza: zdając sobie sprawę, że nasze wielkie oczekiwania nie będą się spełniać, i że zamiast stać się gwiazdami rocka lub prezydentów, będziemy spędzać większość naszego życia ciężko pracując na wystarczające życie – tak jak Pip.