Moje życie z Retin-A

Kiedy miałam trzynaście lat, skóra na mojej piersi została opanowana przez tajemniczy wybuch zapalnych czerwonych kropek. Uczęszczałam do szkoły dla dziewcząt w Dehradun Valley, w Indiach, gdzie nasze ciała były uważnie obserwowane – nasz wzrost, waga, zęby trzonowe, siekacze, gorączka i szczepienia mierzone co semestr. Plamki na twarzy uważano za normalne, może nawet zdrowe, próżność była jedną z niepożądanych cech, które instytucja obiecała wykorzenić. Rozproszone plamy zapalne na brodzie lub kościach policzkowych mogły nawet zaskarbić sobie sympatię rówieśników. („Czy chcesz, żebym kupił ci nową luffę, kiedy następnym razem wyjdę?”) Ale, jak odkryłem w tamtym roku, szyja wyznaczyła niewidzialną granicę geograficzną, a pojawienie się trądziku poniżej niej zmieniło wielkoduszność w podejrzliwość wśród przyjaciół i autorytetów: „Czy to wysypka?” „Czy twoje prześcieradła są czyste?” „Czy kąpiesz się codziennie?”. Szeroki kwadratowy dekolt naszych szkolnych mundurków sprawił, że nie dało się ukryć mojego pęknięcia. Mimo że chodziłam z przedramionami starannie złożonymi na klatce piersiowej, szybko zyskałam reputację dziewczyny z pryszczami na piersiach.

Po błaganiach pielęgniarek szkolnych, żeby pozwoliły mi pójść do dermatologa, zostałam wysłana na wizytę do doktora Judge’a, którego oznakowanie kliniki głosiło, że jest specjalistą od „chorób skóry i trądu”. Był to człowiek blady, szczupły, o rzadko spotykanych szarych oczach. Nie odezwał się do mnie ani słowem, nie zadawał żadnych pytań o to, kiedy i jak zaczęła się choroba. Ale zerknął na uszkodzenia, nabazgrał coś na kartce i podał mi małą, niezbyt imponująco wyglądającą tubkę maści z napisem „0,1% tretinoina”

Recepta doktora Judge’a mówiła, żeby nakładać cienką warstwę kremu raz w tygodniu, ale w desperacji, że chcę się wyleczyć, smarowałam piersi obficie kilka razy dziennie. W trzecim dniu, pryszcze wydawały się już wyschnięte. Siódmego dnia pierwsze płatki suchej skóry zaczęły spływać z mojej klatki piersiowej i osiadać na swetrze. Potraktowałam to jako dowód na to, że krem w końcu działa i wcierałam go z jeszcze większym zaangażowaniem, nosząc tubkę jak talizman. Piętnastego dnia triumf zamienił się w przerażenie: krem z pewnością pozbył się pryszczy, ale również zatarł całą warstwę skóry, którą zajmowały. Na jej miejscu pojawiło się mnóstwo wściekłych, różowych, suchych plam, które pod prysznicem złuszczały się w groteskowe płaty. Z przypadkowym okrucieństwem, które tak łatwo przychodzi nastolatkom, dziewczyna z mojego akademika rzuciła okiem na moją klatkę piersiową i zaproponowała, że gdyby była na moim miejscu, już dawno rozważałaby samobójstwo. Wyrzuciłam tubkę kremu i znosiłam ocieranie się o wełniany szalik, aż w końcu łuszczenie ustało. Podczas ferii zimowych moja matka, wierząca w nieskazitelną autoprezentację i nigdy nie przebierająca w słowach, spojrzała na mnie i zapytała: „Co ty sobie zrobiłaś?”

Dzisiaj serum z retinolem za sto pięć dolarów można kupić w Sephora w buteleczkach inspirowanych aptekarstwem, wzbogaconych o olejek azulenowy i niebieskie tansy. Ale oryginalny, całkowicie chemiczny, przepisywany tylko na receptę krem z retinolem nie jest efektownym produktem. Niemal nie do odróżnienia od kremu na hemoroidy, niebiesko-biała, metalowa buteleczka z plastikowym zamknięciem nie nadaje się do performatywnej #selfcare na Instagramie. Jej projekt jest pozornie odporny na upływ czasu, pozostając wiernym tej samej estetyce od 1971 roku, kiedy to po raz pierwszy uzyskała aprobatę F.D.A. Moja mama przypisuje sobie nastoletnie przywiązanie do kremu za wyjątkowo bezliniowe czoło i wolne od zmarszczek fałdy nosowo-wargowe, które teraz uprawia po pięćdziesiątce.

W dziedzinie dermatologii, retinoid i jego rodzina związków pochodnych witaminy A – mniej silny potomek retinoidu, retinol; jego najczystsza forma, tretinoina, lub kwas retinowy, którego Retin-A jest wspólną nazwą marki – są wymieniane z mityczną czcią. Retin-A, którego działanie polega na usuwaniu starych komórek skóry i zmuszaniu nowych do tworzenia się w zawrotnym tempie, jest nieznośnym nadgorliwcem wśród preparatów do pielęgnacji skóry, znanym nie tylko z tego, że usuwa trądzik, ale także zwiększa produkcję kolagenu, rozpuszcza niechcianą pigmentację i, jakby tego było mało, leczy zmiany skórne, zanim przekształcą się w nowotworowe. Niezależnie od tego, czy masz nadzieję pozbyć się zmarszczek, trądziku czy złośliwych komórek, retinoidowa poprawa wyglądu nie może być osiągnięta bez znoszenia masakry w postaci czerwonej, zaognionej i łuszczącej się suchej skóry po drodze. I czy trzymać się korzystania z kremu raz w tygodniu, lub przejść za burtę, jak ja, peeling będzie – może nie na tyle, aby wywołać sugestie samobójstwa, ale na tyle, aby zrobić gapiów doa double take, jakby milcząco potwierdzić, że, tak, to rzeczywiście jest twoja twarz, i wydaje się, że robi coś, zwykle widziane tylko w NationalGeographic specjalne o węże i skorupiaki.

Ponieważ dostęp do Internetu był surowo zabroniony w mojej indiańskiej szkole z internatem, nie było to aż do mojego drugiego poważnego zrywu, w wieku dwudziestu trzech lat, kiedy mieszkałam w Nowym Jorku, że znalazłam stertę tablic ogłoszeń, subredditów, wpisów na blogach i artykułów w czasopismach poświęconych temu, co trafnie nazwano „retinoidowymi brzydalami”. Tym razem to moja twarz pokryła się cystycznymi krostami, które bolały i pulsowały ze złości, jeśli uśmiechnęłam się zbyt szeroko. Budziłem się z kropelkami krwi w miejscu, w którym spałem. Kiedy odwiedziłam dom, w październiku 2015 roku, moja mama spojrzała na mnie i zapytała: „Co ty sobie zrobiłaś?”

Zgłosiłam się do dermatologa z Upper West Side – wysokiego, blondyna, z zastraszająco wspaniałą skórą – który przepisał mi kolejną rundę Retin-A.Tym razem, wcześniejsze doświadczenia, a także rady nieznajomych w Internecie, przygotowały mnie na płatkową apokalipsę. Trzymałam się zalecanej kuracji, nakładając raz w tygodniu dawkę wielkości kciuka. Kilka miesięcy po rozpoczęciu kuracji, zaczęło się „oczyszczanie”. „Pomyśl o tym, że twoja skóra wyrzuca śmieci z domu” – wyjaśniła moja dermatolog. Wypisała mi receptę na kremy nawilżające, osobne na rano i na noc. Zacząłem leżeć na lewym boku w łóżku, gdy prawa strona mojej twarzy stała się zbyt zaogniona, by położyć ją płasko na poduszce.

Mając trądzik dorosłych jest daleko od najgorszego sposobu, w jaki twoje ciało może cię zdradzić. It was a blow to my vanity, certainly, and a minor indignity-ven as at tax-paying, apartment-renting, health-insurance-having citizen of theworld to have to battle once again a condition I thought I’d left behindalong with braces and weeknight curfews. Ale jest pewien wyjątkowy okrutny sposób, w jaki Retin-A pogarsza problem, zanim się poprawi. Zdjęcia „przed i po” na Reddicie nie przygotowały mnie na to, co przeszłam w międzyczasie – farsę utrzymywania kontaktu wzrokowego podczas rozmów, nawet gdy widziałam, jak osoba, z którą rozmawiałam, mimowolnie spogląda w stronę surowych plam wzdłuż mojej linii szczęki. W przeciwieństwie do ran po liftingu twarzy lub zabiegu chirurgicznym, rekonwalescencja spowodowana przez Retin-A nie odbywa się pod bandażami. Nieuniknione zrzucenie skóry narusza jedną z zasad bycia dorosłym – a zwłaszcza kobietą – w grzecznym społeczeństwie: jest to publiczna manifestacja uzgodnionego i niekiedy bolesnego wysiłku, jaki wkłada się w utrzymanie pozorów normalności.

Jak miłość i bankructwo, czysta skóra, kiedy w końcu nadeszła, zrobiła to stopniowo, a potem naraz. Minęły dwa lata, odkąd odkręciłam nową tubkę Retin-A 0,1% i ponad pół roku, odkąd na moją twarz po raz ostatni wtargnął pryszcz. Na zdjęciach iPhona moje czoło wygląda jak reflektor ciężarówki, a to za sprawą jego nieco sztucznej, Barbie-owskiej gładkości. Od czasu do czasu wciąż czuję pulsowanie rodzącego się pryszcza, który grozi, że wyłoni się z głębi mojej skóry, ale nigdy tak się nie dzieje. Na wszelki wypadek trzymam na komodzie zakurzoną od nieużywania, wyciśniętą do połowy tubkę Retin-A. Nie udało mi się zamieścić własnych zdjęć przed i po na Reddicie – mój telefon wpadł do kałuży i wszystkie zdjęcia z moich retinoidalnych lat zostały wymazane. Ale w zeszłym miesiącu moja mama zajrzała w ziarnisty ekran naszej cotygodniowej rozmowy wideo przez WhatsApp. „Skóra wygląda dobrze,Iva,” powiedziała.

.