STOCKTON – A COUPLE of miles off Interstate 5 down a dusty road, past Stockton’s airport, a Staples warehouse and a small orange grove is one of California’s most notorious youth prisons.
Jesse Ferguson, 22-latek z Richmond, przebywa w N.A. Chaderjian od czterech lat, a w Kalifornijskim Urzędzie ds. Młodzieży był od 14 roku życia, przerzucany z jednego więzienia dla młodzieży do drugiego.
„Czuję się jak w szkole gladiatorów”, mówi Ferguson, siedząc przy stole ze stali nierdzewnej w jednej z więziennych kafeterii.
Obdarzony baczną obserwacją młody człowiek jest zbudowany jak futbolista i nosi biały Tshirt
i ciemne dżinsy, standardowy strój więzienny,
oprócz okularów.
Galeria zdjęć „Chad”
„To cię hartuje, to uczy cię robić pewne
rzeczy, więc w zasadzie jesteśmy przygotowani do zakładu karnego
bardziej niż do
ulic”, mówi.
Powszechnie znany jako „Chad”, N.A. Chaderjian
trzyma więźniów młodocianych, którzy są znani jako najbardziej
gwałtowni i trudni w obsłudze, chociaż statystyki
pokazują, że są oni mniej agresywni niż reszta
młodzieżowej populacji więziennej, z około 60 procentami w
za przestępstwa bez przemocy i 1.7 procent za zabójstwa.
Oddziały pochodzą z całej Kalifornii, z 15
procent z Alameda County, najwięcej z każdego
Bay Area county.
Wszystko-męska instytucja obecnie mieści 470
młodych mężczyzn i zatrudnia 300. Utworzony w 1991 roku
podczas szału budowania więzień, Czad jest wzorowany
na więzieniu dla dorosłych. Odkąd przestępczość wśród nieletnich
stale spada, populacja zmniejszyła się z
12 000 w połowie lat 90. do 3200 obecnie.
Czad jest pogrążony w problemach, w tym
najnowszym w łańcuchu wydarzeń samobójstwem
18-latka w zamknięciu, trzecią śmiercią w ciągu
dwóch lat, która wstrząsnęła personelem i rozwścieczyła
obrońców młodzieży. W ciągu ostatnich kilku miesięcy kurator
został zwolniony, liceum straciło akredytację
a sześciu strażników przyłapanych na nagraniu bicia
osób zostało przywróconych do pracy.
Więzienie dla młodzieży przestało przyjmować nowych więźniów
13 sierpnia pod kierownictwem Berniego Warnera, szefa Division
of Juvenile Justice. Mówi, że chce się zająć
problemami z napadami na podopiecznych, brakiem
programów zdrowia psychicznego i brakiem odpowiedniego
szkolenia personelu. Plan Warnera, aby naprawić problemy w
Chad obejmuje zmniejszenie stosunku personelu do oddziałów i
mniejsze jednostki mieszkalne, jako część większej reformy
planów, które jego biuro musi zaproponować w ramach
stanowego mandatu do 30 listopada.
Warner mówi, że kontynuuje wstrzymywanie przyjęć do
Czadu, ale nie ma natychmiastowych planów zamknięcia
więzienia, mimo że zwolennicy wzywają do
zamknięcia instytucji.
„Nie ma bezpiecznej opcji, która pozwoliłaby na
natychmiastowe zamknięcie Czadu”, mówi.
Ale naprawa instytucji jest złożona; problemy
są zakorzenione w kulturze instytucji
oraz mentalności młodych ludzi i personelu.
Obrońcy młodzieży chcą zobaczyć więzienie zamknięte
, podążając za trendem w innych stanach, takich jak
Louisiana, Missouri i Connecticut, podczas gdy personel
mówi, że reforma może nastąpić w ramach istniejącej instytucji.
Wszyscy zdają się zgadzać co do tego, że reforma
musi się wydarzyć to tylko kwestia tego jak.
Program failures’
Młodzi przestępcy przychodzą do Czadu z etykietą
„porażki” już przyczepioną. Są umieszczani
w celach przypominających klatki i nieczęsto widzą pozytywne przykłady
innych wychowanków, którzy wracają do społeczeństwa. I
pomimo niektórych nauczycieli i pracowników, którzy dbają o nich, wydaje się, że jest niewiele historii sukcesu.
„Przychodzą do nas jako porażki programowe”, mówi
Nick Caporusso, asystent dyrektora zawodowego
który pracuje w Czadzie od 10 lat.
„Programowanie” oznacza, że podopieczny zgadza się przestrzegać
reguł i uczęszcza na programy, pierwszy krok w kierunku
rehabilitacji. Ci, którzy trafiają do Czadu
są „nieudacznikami” z innych instytucji, z których zostali
prawie wydaleni za problemy z zachowaniem
lub odmowę „programowania.”
A programy są dostępne. Są zajęcia dla ofiar, program leczenia narkomanii, jednostka mieszkalna dla podopiecznych, którzy wyrzekli się przynależności do gangu, płatny program zawodowy i kaplica, w której odbywają się nabożeństwa dla chrześcijan, buddystów, amerykańskich Indian, katolików i muzułmanów.
Ale tylko około 37 procent podopiecznych w Czadzie
i w całym systemie jest obecnie programowanych,
według Warnera. Oznacza to, że młody
przestępca może opuścić i wejść do Czadu bez
uczestniczenia w jakimkolwiek programie edukacyjnym lub resocjalizacyjnym
, ponieważ podopieczni kończą karę w wieku 25 lat i
czasami młodsi, w zależności od przestępstwa.
Więc pomimo tych wszystkich dostępnych programów, wskaźnik recydywy
wciąż wynosi ponad 70 procent, co jest jednym z
najgorszych w kraju? Młodociani więźniowie opuszczają
system tylko po to, by wrócić do niego w ciągu trzech lat. Kalifornia
wydaje około 400 milionów dolarów rocznie
na system, tylko po to, aby większość podopiecznych skończyła
z powrotem za kratkami.
Grupy obrońców młodzieży, takie jak Oaklandbased
Books Not Bars mówią, że jest to fizyczna instytucja
która sprzyja przemocy i strachowi, a nie resocjalizacji.
Czad ma sześć budynków więziennych z dwoma jednostkami mieszkalnymi w każdym, nazwanych po rzekach w okolicy: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud i
American/Smith.
Każdy budynek wygląda tak samo wewnątrz
stalowe stoły i krzesła przykręcone do
ziemi, „żeby strażnicy nie mogli nimi rzucać”, mówi jeden
rzecznik i cele dookoła z dużą
wieżą obserwacyjną pośrodku.
Właściwe tereny są czyste, wręcz sterylne. Dwie
jednostki są zawsze zamknięte. Młodzi podopieczni przebywają w celach przez 23 godziny na dobę i są wypuszczani na
jedną godzinę „czasu wolnego”, znanego jako 23:1.
Oddział zamknięty, czyli Program Specjalny, mieści obecnie 50 osób i jest więzieniem w
więzieniu. Pokoje to cele więzienne, małe i skąpe, z
łóżkiem, biurkiem i przykręconym stołkiem, toaletą i
półkami. Jest tam wąska szczelina okna.
A „najgorsi z najgorszych” w Czadzie są przetrzymywani
w Kern Hall, gdzie obecnie przebywa 26 oczekujących
na skazanie do więzienia dla dorosłych. Dostają
godzinę czasu na odpoczynek w ogrodzonych klatkach. Niektórzy z nich przebywają tam za „gazowanie” i rzucanie moczem lub kałem w personel.
31 sierpnia 27 członków latynoskich gangów, czyli Norteños, było zamkniętych administracyjnie w Pajaro Hall. Przebywali tam od kilku tygodni za
atakowanie personelu lub „wyzywające zachowanie”, jak mówi Zapien
.
Tego wieczoru 18-letni Joseph Daniel Maldonado
z Sacramento został znaleziony martwy w swojej celi,
zwisając z pościeli w oczywistym samobójstwie.
Nie zostawił żadnej notatki, nie był na obserwacji samobójczej i przebywał
w Czadzie od pięciu miesięcy. Jego pierwotnym wykroczeniem
była kradzież pojazdu.
W każdej jednostce mieszkalnej, trzy do czterech cel w pobliżu
głównego wejścia mają kamery monitoringu wewnątrz
do monitorowania młodych mężczyzn na obserwacji samobójczej. Maldonado
zrobił kwestionariusz samobójstwa
standardowa procedura dla nowych przyjęć i został
ustalony, że nie ma depresji ani samobójstwa,
według Zapien.
Ale czy mogą być monitorowani 24/7? Ostatnie
samobójstwo jest przykładem tego, jak trudno jest w
dużej instytucji skupić się raczej na resocjalizacji
niż na uwięzieniu.
A stosowanie metod karania, takich jak zamykanie
jest kontrowersyjne. Stanowe Biuro Inspektora
Generalnego potępiło CYA za stosowanie
„23:1.”
Młodzi więźniowie nie otrzymują wyroku, więc
długość ich pobytu zależy od ich zachowania.
Ferguson mówi, że bardzo trudno jest pozostać czystym w
systemie.
„Jeden bałagan równa się twoim 10 osiągnięciom”
mówi. „Więc to jest jak, Dlaczego mam robić
dobrze, jeśli nawalę jeden raz, to będzie całkowicie
zmazać to wszystko?”
Dodaje, że kilka razy, został „przeskoczony”
atakowany przez kilku innych podopiecznych i on
zakończył z dodaniem czasu.
„Gra” obejmuje gang banging w więzieniu,
lub po prostu próbując utrzymać się na powierzchni.
Tracąc kontakt
Ferguson wskazuje, że oddziały robią wiele dobrych
rzeczy, również. Zebrali $20,000 na programy dla ofiar, a ostatnio uczestnicy programu artystycznego malowali murale z wycinanek dla lokalnej szkoły podstawowej.
„Dominuje mentalność, że te dzieciaki
są po prostu przestępcami, że są łamaczami prawa” – powiedział Caporusso
, dodając, że negatywizm personelu przyczynia się
do problemu.
Po wejściu do systemu są odcięci od
społeczeństwa. Ferguson ma dużo rodziny w Richmond,
ale jazda do Czadu zajmuje około dwóch godzin i
mówi, że nie chce być dla nich ciężarem.
Jasno jednak widać, że tęskni za wsparciem rodziny.
„Tracisz kontakt z rodziną, ze swoimi
przyjaciółmi,” powiedział. „Kiedy jesteś w YA, oni dławią
cię od społeczeństwa.”
Jedyne oficjalne wiadomości, jakie dostają o świecie
poza barami, to te o wojnie w Iraku, od
osób, które mają telewizory lub radia, powiedział Ferguson
. Raz na jakiś czas wykonują telefony na koszt odbiorcy do
rodziny i przyjaciół.
Innym sposobem, w jaki zdobywają wiadomości, jest poczta pantoflowa.
Ferguson mówi, że ktoś w środku usłyszy
o tym, kto został zastrzelony, zadźgany lub zabity na
ulicach i ten rodzaj wiadomości ma tendencję do krążenia
bardzo szybko.
„Ale jeśli chodzi o słyszenie o dobrych rzeczach w
naszej społeczności, i wyjście tam, aby być konstruktywnym
obywatelem? You don’t,” he said.
Ferguson feels that tension between staff and
wards is a major problem.
„It doesn’t have to be where staff are better
than wards, or wards are criminals,” he said. „Jeśli
wszyscy traktowali wszystkich jako ludzi w pierwszej kolejności, ja
czuję, że byłoby lepiej. W tej chwili pracownicy są przerażeni i
naprawdę ich to nie obchodzi.”
Raporty pokazują, że w ostatnim roku doszło do ponad
40 ataków na personel i co najmniej kolejnych
40 bójek między osadzonymi w Czadzie.
Kilku funkcjonariuszy służby więziennej wyraziło obawy
o bycie atakowanym przez młodych mężczyzn pod
ich obserwacją. W oddziałach zamkniętych pięciu do sześciu pracowników
współpracuje przy wydawaniu posiłków dla jednego oddziału. Oficerowie, opisując
swoją frustrację związaną z młodocianymi więźniami w
Czadzie, określali ich mianem „psów” i „zwierząt.”
Caporusso twierdzi, że negatywne nastawienie personelu jest
problemem, ale największą barierą w resocjalizacji
jest zakorzeniona mentalność gangów u niektórych
młodzieży.
„Mają tak negatywny wpływ na
resztę chłopaków. Mówią: „Hej, podejdź i uderz
tego pracownika, a oni to robią”, bo gang znaczy dla nich
wszystko” – powiedział.
Ferguson, były członek gangu, mówi, że to
ponieważ nie ma wiele innego, na co czekać
w CYA.
„Oddziały już nie mają czego szukać
przed sobą,” powiedział. „Jeśli będziesz ciągle powtarzał ludziom,
Jesteś niczym, jesteś niczym
, całkiem niedługo,
zaczną w to wierzyć.”
Ferguson jest obecnie umieszczony w sali leczenia uzależnień
od narkotyków, jest „programujący” i mówi
, że jest trochę personelu, który dba i naprawdę chce
pomóc. „Ale to tylko wtedy, gdy chcesz pomóc sobie”
powiedział.
Inny oddział, 21-letni Dion Lewis z Oakland,
oferuje podobne odczucia, że jest
kilka dobrych programów i kilku nauczycieli, którzy dbają,
ale on idzie pod prąd.
Jako lider piętra w prywatnie prowadzonym Free Venture
programie, Lewis otrzymuje minimalną płacę (20
procent jego czeku idzie do więzienia), testując
komputery wraz z dwoma tuzinami innych
młodych więźniów.
Caporusso, rodowity mieszkaniec Stockton, został wyciągnięty
z emerytury, aby pomóc w edukacyjnym
programie z brakiem personelu. Nosi kilka kapeluszy, w tym
wydawanie wycieczek reporterom, i mówi, że cięcia budżetowe
strzeliły w dół morale pracowników. „Cięcia budżetowe
prowadziły nas na drogę, na której staliśmy się
głównie aresztem, a gdy to się zaczęło dziać,
staliśmy się więzieniem,” powiedział. Chociaż personel
został obarczony dużą ilością winy za problemy w
Czadzie, wszyscy starają się funkcjonować w środowisku, które tonie i pływa
.
Jeden z funkcjonariuszy więziennych mówi, że wierzy, iż większość
młodzieży można zresocjalizować, ale jest to trudne
do zrobienia w dużym środowisku.
„Każdy inny poziom zawiódł ich i nagle
mamy ich uratować?” powiedział Tim
Wall, 41, ze Stockton, który pilnuje bramy bezpieczeństwa
pomiędzy stroną akademicką a jednostkami mieszkalnymi.
Czy jesteś gotowy, aby przejść dalej?
Oprócz małych programów zawodowych, strona
akademicka wygląda ponuro. Pewnego popołudnia w sierpniu, tylko 26 podopiecznych jest w 15 klasach
(wiele pustych), choć rzecznik mówi, że 250 jest
zapisanych na zajęcia. Młodzież zamknięta ma
otrzymywać korepetycje jeden na jeden przez
swoje drzwi.
Caporusso i Zapien zwracają uwagę, że były
więzień uczęszcza teraz na Uniwersytet Columbia.
Generalnie panuje podniecenie, kiedy się o tym
przypomina, rzadki, ale błyszczący przykład
sukcesu pomimo złych warunków.
Ferguson mówi, że ma nadzieję, iż Czad jest jego ostatnim przystankiem
w więzieniu. Pomimo dysfunkcyjnego i niebezpiecznego
systemu, skorzystał z
programów oferowanych zdobywając dyplom ukończenia szkoły średniej.
„Musisz zdać sobie sprawę, że nie możesz pozwolić, aby
działania następnej osoby dyktowały ci twoje.”
Prawie wszyscy młodociani więźniowie pewnego dnia opuszczą
Czad i wrócą do swoich społeczności, często
po latach spędzonych w zakładzie.
Ferguson ma zostać zwolniony warunkowo w listopadzie. Został
wybrany przez personel do przesłuchania i jest
przykładem osoby, która ma szansę na sukces.
Mówi, że kiedy wyjdzie na wolność, „nie może się doczekać, aż
pójdzie do ratusza i zdobędzie licencję na prowadzenie działalności gospodarczej”, aby
rozpocząć własne przedsięwzięcie związane z zagospodarowaniem terenu.
Po przetrwaniu ośmiu lat w systemie, jest
gotowy ruszyć dalej, ale pozostaje
pytanie, czy będzie w stanie cofnąć lata edukacji
w szkole gladiatorów.
Kontakt z Momo Changiem pod adresem [email protected].
.