„Hyperbole and a Half” Blogerka Allie Brosh odeszła z Internetu na sześć lat. She’s Ready to Talk About It

Dla artystki, która była otwarta o swoich zmaganiach ze zdrowiem psychicznym i ideach samobójczych, jej ciągłe milczenie było niepokojące. Przez sześć lat legiony jej fanów zastanawiały się, gdzie zniknęła. Jak się okazało, niektóre z jej problemów były nawet gorsze niż depresja, o której wielu (słusznie) sądziło, że wciąż ją dręczy. Czytelnicy, zaniepokojeni o jej zdrowie psychiczne, zamieszczali zachęcające komentarze na jej stronach w mediach społecznościowych. Ona nie odpowiedziała. Na Amazon, data wydania jej następnej książki przeszła z 2016 na 2017 do 2030. Jej zniknięcie stało się jedną z niekończących się tajemnic sieci. Dlaczego ktoś miałby zniknąć z powierzchni Internetu, akurat wtedy, gdy jej kariera nabierała rozpędu?

Sześć lat później, Brosh pojawiła się ponownie z drugą książką, Solutions and Other Problems. 500-stronicowy pamiętnik graficzny pojawia się po tym, jak Brosh przeżyła oszałamiającą ilość tragedii podczas swojej przerwy, od zagrażającej życiu choroby, przez śmierć młodszej siostry, po rozpad jej małżeństwa. Na łamach Solutions Brosh radzi sobie z bólem, zgłębiając egzystencjalne rozterki i dziwaczne przygody z młodości w sposób, w jaki zawsze to robiła: poprzez żarty. „Komedia jest dla mnie bardzo ważnym mechanizmem radzenia sobie” – mówi Brosh w wywiadzie dla Rolling Stone. „To sposób, jaki znalazłam, by odnieść się do rzeczy, który pomógł mi się z nimi uporać.”

Brosh rozpoczęła prowadzenie swojego bloga w 2009 roku, podczas studiów na Uniwersytecie Montana. Początkowo zajmowała się głównie pisaniem, ale w poszukiwaniu efektywności, stopniowo przechodziła do rysowania, wykorzystując talent do sztuki wizualnej, który miała od dziecka. „Jeśli nie wiem, jak opisać coś słowami, być może uda mi się to narysować” – mówi. „Słowa nie zawsze są najlepszym narzędziem komunikacji. Są powolne i kłopotliwe. Obrazy okazały się szybszym rozwiązaniem, którego szukałam.”

Sposób, w jaki Brosh oddaje siebie, jest częścią tego, co czyni jej prace niepowtarzalnymi: Wygląda jak żabie oczy i bez szyi, jak figurka w różowej sukience z blond płetwą rekina w kucyku wystającą z jej głowy. Dla Brosh – która w rozmowach z niezwykłą częstotliwością porównuje siebie do zwierząt i robaków – bycie podobną do stworzenia utrudnia czytelnikowi przyjęcie założeń dotyczących jej jako postaci. „W ludziach jest wiele rozpraszających rzeczy” – mówi. „Są sposoby, w jakie nauczyliśmy się interpretować siebie nawzajem, oparte na tych wszystkich zewnętrznych wskazówkach. Rysowanie siebie w ten spastyczny, zwierzęcy sposób pozwala mi komunikować się bardziej bezpośrednio o rzeczach, o których próbuję mówić, bez używania tego mylącego pojazdu jako medium.”

W college’u, Brosh planowała zostać badaczem biomedycznym, ale miała to, co opisała jako „kryzys tożsamości” i zrezygnowała pod koniec studiów licencjackich. „Nie jestem przystosowana do bycia produktywnym członkiem społeczeństwa” – napisała kilka dni przed ukończeniem studiów w 2009 roku. „Jeśli mój blog stanie się sławny i dochodowy, uratuję się na skraju dorosłości”. To może być panika kariery seniora college’u, ale to ustawiło ją na ścieżce do komiksowej wielkości.

Poza tym, w tamtym czasie, próba zdobycia pieniędzy na blogu nie była tak szalonym hazardem. We wczesnych latach 2010, strony takie jak Gawker i Jezebel były w szczytowej formie, a osobiści blogerzy również dobrze sobie radzili. Według wyszukiwarki blogów Technorati, w 2010 roku każdego dnia powstawało 12 000 nowych blogów, a 11 procent ankietowanych blogerów utrzymywało się samodzielnie. Wkrótce Brosh również. Dorosłość skutecznie uniknęła.

Mniej więcej w czasie, gdy uruchomiła witrynę, Brosh zaczęła doświadczać niepokojących objawów medycznych. Opisuje jeden incydent w barze z przyjaciółmi krótko po ukończeniu studiów. (Okazuje się, że Brosh narysowała również post o tym doświadczeniu.) Nie czuła się dobrze, więc zamówiła herbatę malinową. Czując się coraz gorzej, wymówiła się od pójścia do łazienki. Kiedy tam była, zemdlała. „Musiałam, jakby, zwlec się z podłogi, upadałam, znów traciłam przytomność i znów się budziłam” – opowiada. „Nie wiem ile czasu zajęło mi wydostanie się z łazienki, ale w końcu udało mi się potknąć na korytarz”. Jej przyjaciele zabrali ją do szpitala, gdzie lekarze nie byli w stanie określić, co jest nie tak, ani jak ją leczyć.

Do czasu ukazania się jej książki, w 2013 roku, sprawa stawała się przerażająca. Ona zemdlała jeszcze kilka razy przez lata. Lekarze w końcu ustalili, że miała endometriozę i że krwawiła wewnętrznie z guzów, które pękły. Siedem tygodni przed trasą po książkę Brosh przeszła całodzienną operację, w tym histerektomię, aby usunąć guzy i, jak sama to określa, rozplątać swoje wnętrze. „Mój chirurg przeprowadza te operacje od 35 lat”, mówi. „I opisał to jako najgorszy przypadek, jaki kiedykolwiek widział. Czuję się z tego bardzo dumna.”

Brosh udało się zrobić jej całą trzytygodniową trasę reklamową, podpisując książki i spotykając się z fanami od Seattle do Brooklynu, ale mówi, że potem załamała się, wchodząc w stan głębokiej depresji. Odwołała plany wyjazdu na wakacje do domu rodziców w Idaho, czego wciąż żałuje. W sylwestra jej młodsza siostra, 25-letnia Kaitlin, która od lat zmagała się z chorobą dwubiegunową, zmarła śmiercią samobójczą, kiedy wjechała samochodem pod pociąg. „Wiesz, że śmierć może się zdarzyć, i że to straszne i wszyscy się jej boją, ale to był czas w moim życiu, że to było najbliżej”, mówi. „I nie wiedziałam, jak sobie z tym poradzić”

Częścią tego, jak sobie z tym poradziła, było umieszczenie jej siostry w jej nowej książce, w komiksach o ich wspólnym dzieciństwie. „Ta część zaczęła się o wiele krócej, a w trakcie pisania zdałam sobie sprawę, że okazuje się to dla mnie bardzo terapeutycznym narzędziem” – mówi. „Rysując te obrazki i uwieczniając te doświadczenia, czułam, że znów nawiązuję trochę kontaktu z moją siostrą.”

Brosh nie pamięta dokładnie swojego stanu psychicznego, kiedy wiosną tamtego roku pisała na Facebooku o swojej kolejnej książce. Jej małżeństwo zaczęło się rozpadać – ona i jej pierwszy mąż sfinalizowali swój rozwód, polubownie, w 2016 roku – a jej rodzice również się wtedy rozeszli. Ona myśli, że mogła próbować udowodnić, że nadal była w porządku, pośród wszystkiego, co się działo. „Była część mnie, która miała bardzo intensywną reakcję na poczucie bezradności, jakbym prawie czuł się lekkomyślny”, mówi. „Chciałam zademonstrować sobie, że mogę obejść się bez rzeczy, na których mi zależało.”

To było, by zapożyczyć z kanonu Brosha, wiele. Ale oto jest.

Jej nowa książka już się ukazała i jest jeszcze bardziej surowa, prawdziwa i zabawna niż poprzednia; zaktualizowała swój blog o darmowy rozdział dla fanów o włamywaniu się do domu sąsiada przez psie drzwi, kiedy była dzieckiem; i wróciła do życia publicznego. „To trochę zaskakujące,” mówi. „Spędziłem dużo czasu w samotności i dużo czasu nie będąc w oczach opinii publicznej. Czuję się jak zwierzę ponownie wprowadzone do środowiska naturalnego. Jakby, o mój Boże, ludzie mogli mnie zobaczyć.”

Teraz nie jest sama. Była w domu w Bend, Oregon, podczas pandemii Covid-19 z jej mężem, Kevinem, i ich kotem, Wiewiórką. Poczucie się lepiej jest dla Brosh ciągłą podróżą, i nie jest to linia prosta. Jednego dnia może być głęboko pocieszona, łącząc się z czytelnikiem online, a następnego stoi w kuchni, płacze i czuje się beznadziejnie. „Nie wiem, czy kiedykolwiek wrócę do stanu, w którym byłam, zanim wpadłam w depresję” – mówi. „Zaczynam akceptować fakt, że może to być element mojego życia i muszę nauczyć się, jak się do niego dostosować, zamiast próbować sprawić, by zniknął.”

Jej postępy w ciągu ostatnich kilku lat są po części zasługą jej psychiatry, z którym teraz co tydzień rozmawia przez FaceTimes. Innym ważnym czynnikiem jest rodząca się przyjaźń z samą sobą. „W ciągu ostatnich lat zdarzało się, że czułam się niesamowicie samotna” – mówi. „Staram się poznać siebie i to, kim naprawdę jestem”. W tym celu Brosh ma na swoim komputerze plik „Talkin Bout Shit With Myself”, w którym będzie wpisywać dwustronne rozmowy, pytając, jak się czuje i pozwalając sobie na upust. Jak zawsze, takie wrażliwe momenty są przepełnione komediowym absurdem, nawet dla jednej publiczności. W jednym z czatów z samą sobą Brosh napisała: „Czy ludzie myślą, że zachowuję się jak krab?”. Ona odpowiedziała:

„Chwila. Co masz na myśli mówiąc: „Czy myślą, że zachowuję się jak krab?”?”

„Znasz sposób, w jaki kraby się zachowują, pełznąc na boki, z oczami…?”

„Tak.”

„Czasami mam wrażenie, że tak właśnie wyglądam.”

I tak dalej.

Spędzanie czasu z samą sobą doprowadziło również Brosh do zastanowienia się nad tym, jaką osobą chce być. „Spędziłam tak wiele czasu myśląc, co inni ludzie o mnie myślą? Dopiero niedawno przyszło mi do głowy, żeby się zastanowić, co ja myślę?”. Zapytana o to, co sama o sobie myśli, głos Brosh łamie się. „Myślę, że jestem szczera, myślę, że bardzo staram się być uczciwa. Myślę, że zależy mi na innych ludziach i chcę wyciągnąć rękę i dotknąć czegoś – Boże, płaczę – jakbym wyciągnęła rękę i dotknęła czegoś w pustce.”

Brosh nie chce ponownie straszyć świata. Będzie się bardzo starać, żeby tego nie zrobić. Założyła nawet konto na Instagramie, aby zachęcić się do utrzymywania kontaktu. „Poprosiłam, żeby ludzie się o mnie troszczyli lub zwracali na mnie uwagę”, mówi. „Słysząc, jak zaniepokojeni są ludzie, gdy milknę, zaczynam myśleć, że potrzeba czegoś innego. Po prostu nie wiem, gdzie spotyka się moja odpowiedzialność wobec czytelników i moja odpowiedzialność wobec moich introwertycznych skłonności.”

Zaczęła już pracować nad swoją trzecią książką, procesem, który odkryła, że lubi bardziej niż blogowanie. „Czuje się, jakbym znalazła swoje medium”, mówi. „Pisząc książki czuje się jak zdrowszy sposób bycia kreatywnym niż coś, gdzie zamieszczam rzeczy indywidualnie”. Kto wie, jak długo potrwa ukończenie książki trzeciej. W internetowym świecie ciągłej zmiany treści, Brosh jest osobą, która nie da się popędzać.