How the Crossword Became an American Pastime

W pewien wietrzny zimowy dzień 1913 roku Arthur Wynne siedział w swoim biurze w New York World i zmagał się z pewnym problemem. Świąteczne wydanie „Fun”, dodatku z dowcipami i łamigłówkami, którym zarządzał, było właśnie układane i Wynne czuł, że czytelnicy potrzebują nowego wyzwania.

Pochodzący z Liverpoolu Wynne wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w wieku 19 lat, ale zanim to zrobił, mógł zobaczyć kilka podstawowych łamigłówek słownych, które były popularne w Anglii pod koniec XIX wieku. Być może zainspirowany nimi, jak również kwadratem „Sator”, starożytnym łacińskim palindromem składającym się z pięciu słów, Wynne zaprojektował numerowaną siatkę w kształcie rombu z pustym środkiem. Umieścił słowo „zabawa” na górze jako pierwszy wpis „w poprzek” i nazwał ją „Word-Cross”. Niektóre ze wskazówek wymagały od czytelników znajomości ezoterycznych faktów (podobno „nard” to aromatyczna roślina rosnąca głównie w Himalajach), ale inne były żartobliwe. Później ilustrator przypadkowo zmienił „Word-Cross” na „Cross-Word”, bez sprzeciwu ze strony Wynne’a, i nazwa utknęła.

Tak więc Arthur Wynne jest uznawany za wynalazcę prawdopodobnie pierwszej gry mobilnej – krzyżówki w stylu amerykańskim, znanej z intelektualnego wyzwania i definicyjnych, ale zabawnych wskazówek.

W 1924 roku, Richard Simon i M. Lincoln Schuster, którzy niedawno otworzyli wydawnictwo w Nowym Jorku, uhonorowali prośby kochającej łamigłówki ciotki Simona i wydrukowali kolekcję krzyżówek, wrzucając darmowy ołówek, aby osłodzić transakcję. Pierwsza książka z krzyżówkami – niesprawdzony i zdecydowanie nieliteracki format – zmartwił firmę tak bardzo, że nazwa firmy nie pojawiła się na książce, która miała mały druk 3,600 egzemplarzy.

Wydawca nie musiał się martwić; książka była natychmiastowym sukcesem. Pierwszy nakład szybko się sprzedał i firma uruchomiła dodatkowe dodruki. Książka w końcu sprzedała się w ponad 100 000 egzemplarzy, być może zachęcona przez grupy takie jak Amateur Cross Word Puzzle League of America, sama będąca tworem marketingowej smykałki Simona Schustera.

Liga rozpoczęła proces standaryzacji wyglądu krzyżówek już w 1924 roku, ustanawiając zasady takie jak „all over interlock”, co oznaczało, że żadna część siatki nie mogła być całkowicie odcięta przez czarne kwadraty; tylko jedna szósta kwadratów mogła być czarna; a projekt siatki musiał być symetryczny. Inne zmiany, takie jak zakazanie dwuliterowych słów, przyszedł później.

America teraz zakosztował satysfakcji tworzenia porządku z chaosu, Zen tworzenia czegoś z niczego. Rozwiązywanie krzyżówek można było śmiało nazwać szaleństwem. Zajęcie to stało się tak powszechne, że londyński „Times” potępił je w artykule wstępnym zatytułowanym „Zniewolona Ameryka”. Wielbiciele doprawiali swoje rozmowy przestarzałymi słowami, które pojawiały się w krzyżówkach. W 1924 roku powstała nawet piosenka „Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out).”

Moda na krzyżówki, jednak, nękała bibliotekarzy, którzy skarżyli się, że „fani” łamigłówek roili się od referentów, domagając się słowników i encyklopedii, aby pomóc w znalezieniu odpowiedzi, i spychając na bok bardziej „uzasadnionych” czytelników i studentów.

Krzyżówki były teraz publikowane prawie wszędzie – z wyjątkiem New York Times, ostatniej dużej gazety metropolitalnej, która oferowała łamigłówki. W artykule redakcyjnym z 1924 roku „Times” nazwał krzyżówki „prymitywnym rodzajem ćwiczenia umysłowego.”

Ale wojna, która rozpoczęła się dla Ameryki w 1941 roku, dała krzyżówkom nową ważną funkcję: ucieczkę od nieszczęść stron informacyjnych. Dwa tygodnie po tym, jak Stany Zjednoczone przystąpiły do działań wojennych, redaktor New York Timesa w niedzielę wysłał notę do wydawcy, w której stwierdził, że „powinni kontynuować układanie puzzli”, aby dać czytelnikom coś do zrobienia podczas tych ponurych godzin zaciemnienia. Aby wzmocnić swoją sugestię, redaktor załączył list od pionierki krzyżówek Margaret Petherbridge Farrar. „Chyba nie muszę Cię przekonywać o zwiększonym zapotrzebowaniu na tego typu rozrywkę w coraz bardziej zatroskanym świecie” – napisała. „Nie możesz myśleć o swoich kłopotach podczas rozwiązywania krzyżówki.”

Pierwsza krzyżówka New York Timesa ukazała się w niedzielę, 15 lutego 1942 roku, z Farrar jako redaktorem, a stała się codzienną funkcją 11 września 1950 roku. Dziś Times 'puzzle-które wskazówki famously się trudniejsze i bardziej sprytny poniedziałek do soboty, z obfite puzzle niedziela umiarkowany w trudności-jest to, że większość miłośników łamigłówek dążyć do zdobycia. Will Shortz, redaktor krzyżówki Timesa od ponad 25 lat, twierdzi, że fakt, iż łamigłówka pojawia się w Timesie, krajowej gazecie rekordów, jest znaczący.

Świat krzyżówek eksplodował w 2006 roku, gdy ukazał się film dokumentalny Wordplay. List miłosny do zagorzałych miłośników rozwiązywania łamigłówek, którzy religijnie uczestniczą w Shortz’s American Crossword Puzzle Tournament – z występami takich sław jak Bill Clinton i Jon Stewart, którzy lubią rozwiązywać krzyżówki Timesa – wprowadził odrobinę dziwacznego przepychu do siatek. Wkrótce rozwiązywanie krzyżówek stało się fajną sprawą dla młodych ludzi, podobnie jak inne stare rozrywki, takie jak robienie na drutach.

Ale co sprawiło, że ludzie rozwiązywali krzyżówki po tym, jak po raz pierwszy zasmakowali „cruciverbalism”? Wydaje mi się, że był to humor i gra słów w krzyżówkach. Moje ulubione hasło? „To wydobywa z ciebie dziecko”. Odpowiedź: „Praca.”

Nic nie miało większego wpływu na sposób, w jaki rozwiązujemy krzyżówki – lub je tworzymy – niż Internet. Gdy gry online stały się popularne, twórcy łamigłówek zdali sobie sprawę, że rozwiązywacze mogą uzyskać ich codzienną poprawkę na swoich komputerach, a ostatecznie na swoich urządzeniach przenośnych. Pojawienie się rozwiązywania online zachęciło niezależnych twórców łamigłówek, takich jak American Values Club Crossword (AVCX) i Inkubator.

Czy rozwiązywacze wolą umieścić ołówek (lub pióro!) na papierze lub za pomocą swoich smartfonów, wszyscy wydawcy krzyżówek zgadzają się co do jednego: zagadki powinny „zawsze być o dobrych wibracjach”, powiedział Ben Tausig, 39-letni redaktor Queens, Nowy Jork AVCX. „Treść powinna być zabawna – dobry śmiech bez przebijania w dół.”

Ściągnij krzyżówkę do druku opartą na grudniowym numerze 2019 Smithsonian tutaj.

Deb Amlen przemówi na wydarzeniu Smithsonian Associates 5 marca 2020 roku.

.