Thriller Michaela Jacksona został wyprzedzony jako najlepiej sprzedający się album wszech czasów w USA przez największe przeboje The Eagles, a album tego zespołu Hotel California jest na trzecim miejscu. O co chodzi w upiornym utworze tytułowym, pyta Alan Connor.
Gwiazdy rocka lat 70. nie były łaskawe dla hoteli.
W Life’s Been Good, niegdyś gitarzysta Eagles, Joe Walsh bez ogródek opisuje ten proces. „Mieszkam w hotelach, wyrywam ściany” – wyznaje: „Mam księgowych, którzy za to wszystko płacą”
„To wszystko” to mała fortuna. W oficjalnej historii zespołu, Walsh wspomina jedną noc w Chicago’s Astor Towers, w której on i gwiazda Blues Brothers John Belushi zarządzali rachunkiem za szkody w wysokości 28,000 dolarów (22,000 funtów).
Wśród innych zespołów, nadużywanie branży hotelarskiej było częścią legendy – pomyśl o perkusiście Led Zeppelin, Johnie Bonhamie, pędzącym korytarzami Continental Hyatt w Los Angeles na Harleyu Davidsonie, którego dostał na urodziny, lub perkusiście The Who, Keithie Moonie, który w swoje urodziny zaorał Lincolna Continentala w basenie Holiday Inn we Flint Michigan.
Ale Eagles? Wyluzowany, elegancko ubrany zespół, który namawiał Amerykę: „We oughta take it easy”?
Starsi Eagles, Glenn Frey i Don Henley, po cichu tolerowali destrukcję Walsha, ale kiedy przyszła kolej na napisanie o tym, co znaczyło dla nich życie w drodze, rezultat był o wiele mniej dosłowny – i zamiast kosztować małą fortunę, przyniósł ogromną fortunę.
Don Henley już od jakiegoś czasu bawił się frazą „Hotel California”, ale aby stała się ona piosenką, musiała przejść przez reżimowy proces, który zespół przyjął w połowie lat 70. The Eagles nie porozumiewali się jeszcze za pośrednictwem prawników, ale zwracali się do siebie po nazwisku.
Inny gitarzysta Eagles, Don Felder, miał za zadanie nagrać na taśmę fragmenty instrumentów i przedstawić je Freyowi i Henleyowi w nadziei na ich akceptację. Robił to w domu w Topanga Canyon w Los Angeles, ale podczas trasy koncertowej odebrał telefon od swojej żony Susan, która niedawno urodziła dziecko.
To był krótki telefon: „Przeprowadzamy się”. Relaksując się w ich ogrodzie, zauważyła, że koc, na którym leżała z dzieckiem, znajdował się obok gniazda grzechotników. Susan i syn natychmiast polecieli do wynajętego domku na plaży w Malibu; Don dołączył do nich i tego wieczoru należycie rozpoczął nagrywanie sugestii do piosenki.
Wąż w pozornie idyllicznym ogrodzie jest rodzajem obrazu, który pasowałby do tego, czym miał się stać jego utwór rytmiczny. Akordy, które brzdąkał, były bliższe wzorcowi flamenco niż rocka, ale grane na off-beacie, co dało piosence jej roboczy tytuł Mexican Reggae, kiedy Frey i Henley udzielili jej poparcia.
Jeśli chodzi o słowa, które para dodała, opisują one znużonego podróżnika, który został zwabiony do „uroczego miejsca” pełnego groteskowych postaci: jest ono czarowne i przerażające i wydaje się, że nigdy nie będzie mógł z niego uciec.
W ciągu ostatnich czterech dekad wytężono wiele wyobraźni, próbując rozszyfrować obrazy zawarte w piosence lub złożyć je w coś spójnego. Warto chyba mieć na uwadze słowa Freya: „Postanowiliśmy stworzyć coś dziwnego, tylko po to, żeby sprawdzić, czy nam się uda”.
- Tekst do Hotel California (AZ Lyrics)
- Jak Hotel California zniszczyła The Eagles
Innymi słowy, wszelkie znaczenie, jakie ma Hotel California, jest raczej niezamierzone niż ukryte. Atmosfera człowieka w nieznanej wiejskiej scenerii, niepewnego tego, czego jest świadkiem, naśladuje – mówi Frey – powieść Mag z 1965 roku.
Ta wczesna praca angielskiego autora Johna Fowlesa była ulubionym dziełem kontrkultury za ukazanie sekretnego świata (w tym przypadku na greckiej wyspie), gdzie rzeczywistość jest podejrzana. Było to, jak sam Fowles uważał, nie jego najlepsze dzieło. „Jest bardzo daleki od bycia uniwersalnie dobrze napisanym” – wspominał. „Wpadłem w niemal każdą pułapkę czekającą na początkującego pisarza.”
Top 10 najlepiej sprzedających się albumów w USA
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I and II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Źródło: The Recording Industry Association of America (RIAA)
- Zobacz pełną listę na stronie RIAA
Kolaż dziwacznych obrazów to doskonale dobry sposób na stworzenie tekstu piosenki; fani rocka jednak, będąc tym, kim są, woleli szukać konkretów.
Teorie, które entuzjastycznie rozpowszechniano, są w dużej mierze streszczeniem tego, o co zwykli ludzie podejrzewali gwiazdy rocka: więc „ciepły zapach colity” równa się marihuanie, twarz, której nie widać na rękawie, to notoryczny czciciel diabła, a „możesz się wymeldować, kiedy chcesz, ale nigdy nie możesz wyjść” dowodzi, że „Hotel” to szpital psychiatryczny, albo uzależnienie… albo cokolwiek innego, co pasuje.
„Niejasność jest podstawowym narzędziem twórców piosenek”, powiedział Frey dziennikarzowi podczas turnieju golfowego pro-am w kalifornijskim Pebble Beach w 2003 roku, gdzie partnerował mu Huey Lewis. „To działa, znaczy to, co słuchacz chce, żeby znaczyło”.
- Czym jest Bohemian Rhapsody?
- Tylko czyje to w ogóle jest Alleluja?
W przypadku Hotelu California, oznacza to tyle, że piosenka jest grana w amerykańskim radiu co 11 minut. Znaczy tyle, że w zeszłym roku Eaglesi wzięli sobie wolne od pozywania się nawzajem, by wytoczyć proces meksykańskiemu hotelowi używającemu tej nazwy.
Zespół nigdy już nie dorównał tej nazwie, a próby doprowadziły do ich rozpadu. A mniej fantazyjni słuchacze wyniosą z tej piosenki raczej uczucie niż znaczenie – tę samą utratę niewinności, która kończy powieść The Magus.
A w wersach o byciu więźniami w świecie „różowego szampana na lodzie” przyjemność i żal mieszają się w sposób, który z pewnością jest przedwczesny.
W końcu, kiedy ostatnio słyszeliście o muzykach niszczących hotele?
Ostatni raz mogło to być w 2004 roku, kiedy Matt Willis z Busted wyrzucił telewizor przez okno, po czym natychmiast przeprosił. I całkiem słusznie.