Niedawno — i cudem — pojawiła się nowa skrytka materiałów, fragmenty 113 listów, które według wielu uczonych Abelard i Heloiza wymienili przed kastracją Abelarda. Skopiowane w XV wieku przez mnicha Johannesa de Vespria, odkryte w 1980 roku przez Constanta J. Mewsa i ostatecznie opublikowane jako „The Lost Love Letters of Heloise and Abelard”, te krótkie, lecz wymowne listy przedstawiają dwoje ludzi walczących o to, by prześcignąć się w wyrażaniu adoracji – bez cienia poufałości czy typizacji płci. Kobieta zwraca się do mężczyzny: „Do czerwieniejącej róży pod nieskazitelną bielą lilii”. „Za jego klejnot, milszy i wspanialszy niż obecne światło” – mężczyzna zwraca się do kobiety. Listy rozpętały nową burzę zainteresowania parą; to właśnie jej zawdzięczamy biografię brytyjskiego filmowca Jamesa Burge’a, „Abelard i Heloiza.”
Burge poświęca wiele czasu na omawianie nowej korespondencji – niestety, raczej ją trywializując niż oświetlając. „To brzmi dla współczesnych uszu jak obietnica seksu”, mówi nam w pewnym momencie, po czym spieszy z wyjaśnieniami: „Pytanie o to, kiedy dokładnie po raz pierwszy skonsumowali swoją miłość, czeka na bardziej wytrwałych badaczy”. Biorąc pod uwagę, że uczeni wciąż spierają się o datę urodzenia Heloizy (w momencie spotkania z Abelardem, który miałby wtedy około 30 lat, miała od 15 do 27 lat), nie powinniście wstrzymywać oddechu w oczekiwaniu na ten złoty fakt. Ale to, czego naprawdę brakuje w biografii Burge’a, to ucha dla liryzmu korespondencji jego podopiecznych, wyczucia tajemnicy ich więzi.
Powieść Antoine’a Audouarda „Żegnaj, mój jedyny” nie czerpie wprost z nowych listów, ale jest znacznie wierniejsza ich duchowi. Ma też pomysłowy schemat narracji: historia opowiadana jest z punktu widzenia wędrownego studenta Wilhelma, który zakochuje się w Heloizie w tym samym czasie, gdy staje się uczniem Abelarda. Kiedy pod koniec opowieści przeżywa oboje, odkrywamy jeszcze bliższy związek.
Audouard, były dyrektor francuskiego wydawnictwa Laffont-Fixot, przywołuje w drobiazgowych i poetyckich szczegółach ulice XII-wiecznego Paryża (gdzie narrator mówi nam, że „potknął się o świnię”). Bardzo dobrze oddaje też proces zauroczenia: Wilhelm zakochuje się w Heloizie, gdy ta traci przytomność w tłumie: „Nie jestem silny. Nigdy nie niosłem kobiety” – dziwi się. A jednak to robi, a nawet rzuca się na kwiat, który wypadł z jej włosów. „Kilka zmiażdżonych płatków” to wszystko, co pozostaje, chociaż, kiedy otwiera swoją „zaciśniętą pięść” — przedsmak tego, co dzieje się, gdy chwytamy to, co kochamy zbyt mocno.
Ale Audouard spędza zbyt wiele czasu sam na sam z Williamem — budując kościoły, czyszcząc kraty, zaprzyjaźniając się — i mamy pretensje, że zabrano go od kochanków. Z drugiej strony, każdy, kto pisze o Abelardzie i Heloizie, musi konkurować z ich własną elokwencją. Wczesne listy są tak jasne i piękne, że można je czytać same, bez anachronicznego glosowania i fikcyjnych nadbudów. Podobnie jak późniejsze listy – niedawno wznowione w tomie zredagowanym przez brytyjskiego mediewistę i biografa Abelarda, Michaela Clanchy’ego – świecą. Razem zachowują mit lśniącej pary, prześladowanej przez władzę i gnębionej przez okoliczności, ale wiernej sobie nawzajem, gotowej na wszelkie poświęcenia, namiętnej aż po grób.
To silny mit i konieczny — ale to mit. Rzeczywistość historii Abelarda i Heloizy może być nie mniej poruszająca, ale jest mniej niż doskonała. Po pierwsze, można argumentować, że ich związek podupadł już w momencie, gdy Abelard został wykastrowany. I że zemsta Fulberta została podjęta, ponieważ Abelard był niewystarczająco, a nie nadmiernie blisko ze swoją siostrzenicą. W momencie okaleczenia Abelarda Heloiza mieszkała już w klasztorze – nie jako mniszka, ale jednak pod opieką zakonnic. Z pozoru była to taktyka mająca na celu zachowanie tajemnicy ich małżeństwa; dla Fulberta jednak mogło to sugerować, że Abelard planuje pozbyć się swojej żony. Czy to właśnie oznaczało dla niej? W każdym razie układ ten nie był ani idealny, ani szczególnie szarmancki, a wizyty Abelarda stawały się coraz rzadsze: „Zasmucasz mojego ducha”, pisze Heloiza w ostatnim ze swoich wczesnych listów.
Czy to możliwe, że zbrodnia Fulberta raczej ocaliła niż zatopiła namiętność kochanków? Że czyniąc z Abelarda romantycznego męczennika w chwili, gdy jego zainteresowanie słabło, Fulbert ożywił lojalność Heloizy i dał Abelardowi pretekst do ignorowania jej bez winy?