20 najlepszych filmów 2016 roku

G/O Media może dostać prowizję

Norweski Joachim Trier (Oslo, 31 sierpnia) jest wielkim filmowcem, którego często myli się z zaledwie dobrym, co tłumaczy, dlaczego jego anglojęzyczny debiut spotkał się z uprzejmym przyjęciem krytyki jeszcze wiosną, po czym po cichu zniknął z pola widzenia, umysłu i ekranów. Ale na swój sposób „Louder Than Bombs” jest wielkim osiągnięciem: intymnym dramatem rodzinnym, który zamienia prywatny proces radzenia sobie z żałobą w porywające doświadczenie audiowizualne. Skupiając się na rodzinie zmagającej się ze śmiercią swojej słynnej matriarchy-fotografki (Isabelle Huppert, która ma za sobą piekielnie dobry rok), film wykorzystuje kolaż znanych stylistycznych/narracyjnych sztuczek – retrospekcje, sekwencje snów, wielu narratorów, eliptyczny montaż – by wepchnąć widza prosto w emocjonalny stan swoich bohaterów, ojca (Gabriel Byrne) i jego dwóch pogrążonych w żałobie synów (Devin Druid i Jesse Eisenberg, ten ostatni również ma za sobą całkiem dobry rok). Nowatorski we wglądzie, porywająco filmowy w technice, zasługuje przynajmniej na część uznania, jakim obdarzyli go krytyczni ulubieńcy 2016 roku, w tym jego najbliższy duchowy krewny, to inne studium zamkniętych mężczyzn w żałobie, siedzące całkiem na szczycie tej właśnie listy.

19. Jackie

Nie jest to stricte biografia Jacqueline Kennedy Onassis, to impresjonistyczne ujęcie byłej pierwszej damy od reżysera Pablo Larraina, scenarzysty Noah Oppenheima i gwiazdy Natalie Portman jest przede wszystkim spojrzeniem na to, jak Jackie radziła sobie z bezpośrednim następstwem zabójstwa prezydenta Johna F. Kennedy’ego. Kilka retrospekcji przypomina, jak patrycjuszowska pani Kennedy zjednała sobie sceptyczną Amerykę i stała się ikoną stylu. Jednak większa część filmu opowiada o tym, jak jako wdowa upomniała się o swoje prawa, by zapewnić mężowi należytą cześć, w czasie gdy cały kraj był podenerwowany. Portman z żelazną konsekwencją potwierdza godność instytucji, która często postrzegana jest jako archaiczna i niepoważna. Tymczasem przypominające domowe filmy tekstury wizualne autora zdjęć Stéphane’a Fontaine’a i porywająco ścierająca się ścieżka dźwiękowa Mica Levi’ego zwiększają wciągające walory filmu, który opowiada się za wartością rytuałów, symboli i tradycji, nawet w samym środku niewyobrażalnej tragedii.

18. Midnight Special

Triller pościgowy, przypowieść o zjawiskach nadprzyrodzonych, eksperyment w minimalistycznej narracji i podtrzymywanej tajemnicy – znakomity wypad Jeffa Nicholsa w materiał gatunkowy jest tak nierozerwalnie zakorzeniony w codziennej amerykańskiej rzeczywistości, że łatwo można przeoczyć, jak dziwny i niecodzienny jest to utwór filmowy. Motele, stacje benzynowe i pobocza dróg, na których rozgrywa się znaczna część filmu, wyglądają znajomo, a historia sprawia wrażenie, jakby była już wcześniej opowiedziana: dziecko obdarzone niezwykłymi mocami, ścigane przez agentów rządowych i kultystów dnia zagłady. Ale Nichols, obdarzony okiem do sugestywnych pustych przestrzeni i krajobrazów, tworzy coś niejednoznacznego, przejmującego i ostatecznie transcendentnego, ryzykując wiele dla występów, niewypowiedzianych konfliktów wewnętrznych i zakończenia, które wydaje się zdradzać zbyt wiele, ale nie do końca. Na czele z Michaelem Shannonem, który wystąpił we wszystkich filmach Nicholsa, stoi fantastyczna obsada; choć Joel Edgerton został doceniony za rolę w filmie Kochając (również wydanym w tym roku), jego lakoniczny, drugoplanowy występ tutaj jest prawdopodobnie jego najlepszym dziełem.

17. Right Now, Wrong Then

Profesjonalny koreański filmowiec Hong Sang-soo nigdy nie osiągnął nawet umiarkowanego sukcesu w USA. swoich rodaków, Bong Joon-ho (Snowpiercer) i Park Chan-wook (patrz #6), głównie dlatego, że kręci małe, przegadane, w dużej mierze pozbawione fabuły filmy o nieudacznych, pijanych mężczyznach (prawie wszyscy z nich są reżyserami filmowymi i/lub scenarzystami – nikt nie jest bardziej przywiązany do maksymy „pisz to, co wiesz”). Right Now, Wrong Then nie odbiega daleko od tego szablonu, ale jest chyba najbardziej rozrywkowym obrazem, jaki Hong do tej pory stworzył. W pierwszej połowie filmu, w której reżyser Jeong Jae-yeong spotyka aspirującą artystkę (Kim Min-hee-again, patrz #6; w tym filmie również gra główną rolę), nie udaje mu się jej uwieść, po części dlatego, że tak bardzo się stara. Druga połowa, mimo że jest niemalże powtórką z pierwszej, szybko odbiega od oryginalnej historii, choć niekoniecznie z powodów czy w sposób, jakiego można by się spodziewać. Przypadkowość zachowań rzadko była tak ostro i zabawnie zdiagnozowana; jeśli to jest zasadniczo ten sam film, który Hong zawsze robi, oby zrobił ich jeszcze wiele.

16. Czarownica

Karta tytułowa na wstępie brzmi, w całości, „The Witch: A New-England Folktale.” Technicznie rzecz biorąc, w rzeczywistości jest to The VVitch, z dwoma dużymi literami V (mniej lub bardziej zamiennie z literą „U” przez wieki) zamiast nowoczesnego „W”. Te szczegóły mają znaczenie, ponieważ wyjątkowo przerażający debiut Roberta Eggersa czerpie dużą część swojej mocy z rygorystycznej dokładności. Osadzony na początku XVII wieku, wśród purytańskiej rodziny, która została wygnana do samotnej egzystencji w lesie, zawiera dialogi zaczerpnięte bezpośrednio z pamiętników i rejestrów sądowych z epoki, tworząc dodatkową warstwę dystansu, która potęguje i tak już wszechobecne uczucie obcości. Dla tych, którym nie przeszkadza ten efekt wyobcowania, jest jeszcze wiedźma pożerająca (i pożerająca) niemowlęta, jak obiecuje tytuł, wraz z narastającą paranoją, wielokrotnymi kryzysami wiary, halucynacyjnym szaleństwem (kulminującym w jednym krótkim, ale niezapomnianym wstrząsie) i dosłownie diabolicznym kozłem zwanym Black Phillip. W końcu Czarownica stawia pytanie, które niektórzy uznają za nieodpowiedzialne, ale które stanowi pierwszorzędne paliwo dla koszmarów: Co jeśli kobiety, które zostały powieszone w Salem kilkadziesiąt lat później, były w pewnym stopniu samospełniającą się przepowiednią?

15. Everybody Wants Some

„Bros will be bros” brzmi jak dość szkodliwy opis każdego filmu, nawet komedii Richarda Linklatera. Ale podczas gdy to zdanie absolutnie odnosi się do „Everybody Wants Some” Linklatera, to również sprawia, że film czuje się cholernie prawie cudownie za sposób, w jaki odzyskuje głupkowate, konkurencyjne, kuliste zachowanie kolesia i czyni je uroczym. Linklater śledzi świeżo upieczonego Jake’a (Blake Jenner), jak przyzwyczaja się do życia w uczelnianej drużynie baseballowej w ciągu jednego weekendu, co w połączeniu z rokiem 1980 sprawia, że Everybody jest odpowiednim dopełnieniem jego przełomowego Dazed And Confused. Ale ma też powiązania z innymi jego filmami, jak na przykład sposób, w jaki Linklater nie może się powstrzymać od wysłania Jake’a w miniaturową wersję sytuacji Before Sunrise z Beverly (Zoey Deutch), dziewczyną z teatru, którą spotyka przez przypadek. Z kilkoma uwagami na temat tego, jak ulotne mogą być te chwile, Linklater kontynuuje, po trylogii Przed wschodem słońca i po Chłopcach, badanie upływu czasu, nawet jeśli uchwycił akt życia w chwili.

14. The Fits

Debiutancki film scenarzystki-reżyserki Anny Rose Holmer to po części poemat tonalny o dojrzewaniu, a po części głęboko metaforyczne ćwiczenie artystyczno-horrorowe, ale przede wszystkim jest to jej własna dziwna i wspaniała rzecz, równie nieklasyfikowalna, co piękna. Nastoletnia aktorka Royalty Hightower gra chłopczycę, która zakochuje się w nagradzanym zespole tanecznym działającym przy domu kultury w Cincinnati, do którego dołącza w momencie, gdy jej rówieśników dopadają niewyjaśnione skurcze. Czy w środowisku coś się zepsuło? A może cała ta dziwność jest tylko wyrazem wyobcowania bohaterki z innych dziewcząt, które zdają się wiedzieć znacznie więcej niż ona o tym, jak ze sobą rozmawiać i jak ładnie wyglądać? Holmer nigdy nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, co oznacza The Fits. Po prostu trzyma się blisko dziecka, które samo próbuje to wszystko zrozumieć i pozwala nam widzieć i czuć razem z nim.

13. Milczenie

Silence niesie ze sobą ciężar historii, zarówno tej związanej z trwającą dziesiątki lat podróżą na ekran, jak i tej związanej ze straszliwymi wydarzeniami w nim przedstawionymi. Jednak tam, gdzie niektórzy filmowcy uczyniliby ze scen tortur i egzekucji chrześcijan widowisko z pogranicza pornografii, skłócony katolik Martin Scorsese po cichu bierze na swoje barki ciężar ich cierpienia. Najcięższym z nich jest tytułowa cisza – straszliwa pustka modlitw bez odpowiedzi, która ogarnia jezuickiego księdza ojca Rodriguesa (Andrew Garfield), gdy jego wiara raz po raz wystawiana jest na próbę. Podróżując do Japonii w poszukiwaniu swojego mentora (Liam Neeson), o którym mówi się, że wyrzekł się chrześcijaństwa i wziął japońską żonę, Rodrigues i jego kolega jezuita ojciec Garrpe (Adam Driver) stają w obliczu skrajnej biedy i opresyjnego rządu, który skazuje chrześcijan na życie w strachu – rozpaczliwe okoliczności ojcowie wierzą, że można poprawić tylko przez wiarę w Boga. Praktycznie pozbawiony komizmu i uporczywie ponury, Milczenie nie jest filmem przyjemnym do oglądania. Jest za to mocny.

12. American Honey

Andrea Arnold przedstawia dynamiczną wizję młodej, dziwnej Ameryki w American Honey, rozległym filmie drogi, który wije się od zamożnych podmiejskich uliczek do dotkniętych biedą parków przyczep podczas podróży przez kraj. Nowicjuszka Sasha Lane wciela się w rolę Star, impulsywnej nastolatki, która porzuca swoje brutalne życie rodzinne, by sprzedawać czasopisma od miasta do miasta i od drzwi do drzwi z odmieńcami, których spotyka tańczących do Rihanny na środku Kmartu, w tym z obdarzonym szczurzym sercem Jake’iem (Shia LaBeouf). Jadąc białą furgonetką po jałowych autostradach czerwonej Ameryki, dzieciaki opowiadają swoje historie między kolejnymi łykami wódki i jointami, a każdy z nich jest klockiem w patchworkowej kołdrze amerykańskiej klasy niższej. Arnold pozwala swoim aktorom – z których wielu zostało wyrzuconych z ulicy – improwizować organiczne, luźno skonstruowane sceny, które nadają ich przygodom dokumentalny charakter. Weźmy estetykę filmów Harmony’ego Korine’a, ale zastąpmy nihilizm bezgranicznym człowieczeństwem, a będziemy bliscy zrozumienia dzikiego uroku American Honey.

11. Elle

„Wstyd nie jest wystarczająco silną emocją, by powstrzymać nas od robienia czegokolwiek w ogóle.” Francuskojęzycznym filmem Elle, Paul Verhoeven, definiujący przewrotny rzemieślnik kina, powrócił do fabuły po dziesięcioletniej przerwie i przedstawił prawdopodobnie swój najmroczniejszy i najbardziej żrący film. W jednej ze swoich najlepszych ról Isabelle Huppert wcieliła się w postać bogatej, odnoszącej sukcesy bizneswoman, która zostaje zgwałcona przez nieznanego intruza i decyduje się na zemstę na własnych warunkach. Elle odmawia uznania jakiejkolwiek sprzeczności czy ofiarności swojej feministycznej antybohaterki; zazdrosna, przesadna i masochistyczna, uosabia niemal każdy negatywny stereotyp, jaki kiedykolwiek użyto do uzasadnienia mizoginii i przemocy seksualnej. W czasach hollywoodzkich Verhoeven robił blockbustery z efektami specjalnymi lepiej niż ktokolwiek inny; tutaj przekształca klasyczny francuski thriller mieszczański (pomyśl o Claude’ie Chabrolu z połowy okresu) w surrealistyczną satyrę społeczną, która jest porywająco nieprzewidywalna i czarna jak smoła.

10. The Lobster

W dziwacznej dystopii bliskiej przyszłości, niedawno rozwiedziony David (Colin Farrell, obsadzony bardzo skutecznie wbrew typowi) zostaje wysłany do nadmorskiego związku pełnego samotnych dorosłych, aby w ciągu 45 dni znaleźć nowego partnera lub w przeciwnym razie zostać przemienionym w wybrane przez siebie zwierzę. Doskonaląc swój styl absurdalnej komedii, grecki reżyser Yorgos Lanthimos (Dogtooth) na każdym kroku wprowadza nowe zasady, zajęcia i makabryczne kary: Dopasowanie następuje na podstawie arbitralnych podobieństw; próbne pary otrzymują dzieci; a przedłużenie czasu można zyskać polując na renegackich singli, którzy mieszkają w lesie i słuchają tylko muzyki elektronicznej. Więcej niż tylko dowcipna parodia bezsensownego małżeństwa, The Lobster staje się coraz bardziej wnikliwy, w miarę jak coraz bardziej zagłębia się w swój dziwny i okrutny świat, zmierzając do finału, który stawia pytanie, czy dwoje ludzi może kochać się na jakichkolwiek warunkach poza tymi, które narzuca im społeczeństwo.

9. Paterson

Co by było, gdyby istniał kierowca autobusu… który pisał wiersze?! Logotyp filmu „Paterson” sprawia, że brzmi on nieco obraźliwie, jakby wszyscy mieli być zaskoczeni, że w pracowniku komunikacji miejskiej może czaić się kreatywna osoba. Ale wszelki powiew protekcjonalności znika w ciągu pierwszych minut wysublimowanej, spokojnej komedii Jima Jarmuscha, który z wielką szczerością wierzy w zalety – i uczciwość – zwykłego życia. Rozgrywający się w ciągu jednego tygodnia Paterson śledzi losy tytułowego mieszkańca New Jersey (Adam Driver, odnajdujący wdzięk w skrajnym niedomówieniu), który chodzi do pracy, spędza czas ze swoją zakręconą dziewczyną-artystką (Golshifteh Farahani), co noc odwiedza lokalny wodopój i znajduje czas na bazgranie dziwnych strof. Piękno filmu polega nie tylko na łagodnym rytmie codzienności, ale także na koncepcji procesu artystycznego Patersona – sugestii, że znajduje on inspirację w każdej interesującej osobie, sytuacji i szczególe, który napotyka. Dla Jarmuscha, tego podstarzałego ambasadora chłodu, jest to szczytowy punkt Zen: najmądrzejszy, najzabawniejszy i najlepszy.

8. Toni Erdmann

Oszukaliśmy tu trochę, wrzucając dwa filmy do jednego slotu. Jeden z nich to wnikliwy, trzeźwy, czasem rozpaczliwy arthouse’owy dramat o wyczerpującym zmaganiu się z korporacyjnym seksizmem. Drugi to jego biegunowe przeciwieństwo: żartobliwa, swobodna komedia o żartobliwym tacie, który próbuje rozweselić swoją spiętą, pracoholiczną córkę. Połączenie ich w pary uzasadniliśmy tym, że oba zostały wyreżyserowane przez tę samą kobietę (niemiecką reżyserkę Maren Ade), występują w nich ci sami aktorzy grający te same postaci w ramach tej samej narracji i zostały płynnie zmontowane w prawie trzygodzinną seriokomiczną epopeję. Innymi słowy, Toni Erdmann (który wchodzi na ekrany kin w Nowym Jorku i Los Angeles w Boże Narodzenie, a w późniejszym czasie także w innych miastach) prezentuje rozpiętość tonalną, która dorównuje rozpiętości wokalnej Mariah Carey… choć to Whitney Houston jest inspiratorką najbardziej pamiętnej sceny filmu. Żaden aspekt ludzkiego zachowania nie jest dla Ade’a zbyt trywialny, by uczynić z niego moment chwytający za serce, absurdalny lub w jakiś sposób jednocześnie chwytający za serce i absurdalny. To mashup Rainer Werner Fassbinder/Adam Sandler, o którym nawet nie podejrzewaliście, że go chcecie.

7. Arrival

Czy istnieje aktor ekranowy o bardziej ekspresyjnie reagującej twarzy niż Amy Adams? Potrafi być zniewalająca po prostu czytając mroczną powieść w Nocturnal Animals lub, jak w cudownym Arrival, zastanawiając się jak rozszyfrować obcy język, jednocześnie zmagając się z własnym postrzeganiem pamięci i czasu. Przemyślane, nieeksponowane okazywanie emocji przez Adams sprawia, że idealnie pasuje do równowagi między pulpowym proceduralem a artystyczną powagą, nad którą Denis Villeneuve pracuje od czasu swojego amerykańskiego debiutu Prisoners. Ta mieszanka osiąga idealną alchemię w filmie Arrival, który podąża za postacią eksperta lingwisty, graną przez Adams, która prawdopodobnie pełniłaby rolę pierwszoplanowej ekspozycji w wielu mniejszych filmach sci-fi. Skoro już o tym mowa: Na początku tego roku, ekscytacja inwazją obcych spadła wraz z niechcianym sequelem Dzień Niepodległości: Resurgence. Arrival, z jego wilgotnymi jesiennymi zdjęciami i uroczymi, ale niewymuszonymi emocjonalnymi haczykami, sprawia wrażenie prawdziwego odrodzenia.

6. The Handmaiden

Park Chan-Wook osiąga rangę mistrza kina w filmie The Handmaiden, który przenosi Fingersmith, powieść Sarah Waters o ukrytych tożsamościach i lesbijskiej namiętności, do Korei Południowej lat 30. ubiegłego wieku, dodając przy okazji mnóstwo hitchcockowskiego suspensu. Przepięknie nakręcony z fetyszystyczną formalnością, która przywodzi na myśl zeszłorocznego Księcia Burgundii, Park tworzy zmysłowe doświadczenie tak bujne, jak wgryzanie się w przejrzałą brzoskwinię i tak dziwaczne, jak para skórzanych rękawiczek delikatnie głaszcząca tył twojej szyi. Kim Tae-ri występuje jako Sook-hee, młoda kieszonkowiec, która zostaje zatrudniona do pracy dla pozornie chronionej japońskiej szlachcianki Lady Hideko (Kim Min-hee); plan jest taki, że Sook-hee ma pomóc koledze oszustowi, hrabiemu Fujiwara (Ha Jung-woo) – który w rzeczywistości nie jest ani hrabią, ani Japończykiem – oszukać Lady Hideko jej fortunę. Jednak w miarę jak ich trójkąt miłosny coraz bardziej się komplikuje, staje się jasne, że Lady Hideko nie jest tak naiwna, jak się wydaje. Wybitne kreacje głównych bohaterek prowadzą film przez zawrotną liczbę zwrotów akcji, podszytych czarną komedią i nieoczekiwaną wiarą w siłę prawdziwej miłości.

5. Hell Or High Water

Wizja współczesnego Zachodu, która plasuje się tam w jednym rzędzie z No Country For Old Men, offbeat, rozrywkowy i żywiołowy Hell Or High Water stanowił nieprawdopodobny przełom dla utalentowanego szkockiego reżysera Davida Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Dwaj okradający banki bracia są ścigani przez parę stróżów prawa przez krajobraz usiany pożarami i bankructwami. Reżyseria Mackenziego, nawiązująca do kreatywnych, dzikich czasów amerykańskiego kina lat 70-tych, zachowuje idealną równowagę między swobodną atmosferą i ekscentrycznością scenerii Zachodniego Teksasu a napięciem i desperacją bohaterów; jego długie ujęcia wprowadzają widza w moment i nigdy nie sprawiają wrażenia ostentacji. Scenariusz (autorstwa Taylora Sheridana z Sicario) zebrał zasłużone pochwały za dialogi, ale równie duże wrażenie robi bogata, nowatorska struktura, jaką nadaje dość prostej opowieści o zbrodni i pościgu. Pełen sugestywnych objazdów, zapadających w pamięć postaci i mocnych przypomnień o dziedzictwie kradzieży i eksploatacji Zachodu, film rozwija się aż do epilogu, który z nawiązką zasłużył sobie na miejsce na naszej liście najlepszych scen roku. A nie wspomnieliśmy jeszcze o obsadzie.

4. La La Land

Wiele współczesnych, oryginalnych musicali filmowych dotyczy w równym stopniu uczucia swoich poprzedników, co czegokolwiek innego. Jest to poniekąd prawdą w przypadku La La Land Damiena Chazelle’a, z jego proporcjami CinemaScope (wraz z kartą tytułową w stylu Tarantino), bujną i senną kolorystyką 35 mm, wizualnymi ukłonami w stronę Singin’ In The Rain i kodą, która przypomina The Umbrellas Of Cherbourg. Ale Chazelle’owi udaje się coś tak podstępnego, że wydaje się to magią: czyni te nawiązania swoimi własnymi, z Emmą Stone i Ryanem Goslingiem, którzy jako dwoje aspirujących artystów rozrywkowych (jeden jazzman, jedna aktorka) zakochują się w sobie i odnajdują swój głos, dostarczają koktajlu filmowego blasku i prawdziwego żalu. Pomimo odniesień, La La Land nie przypomina szczególnie Deszczu czy Cherbourga; dzięki zainteresowaniu kosztami i chwałą artystycznych ambicji, jest wylewnym towarzyszem porywająco brutalnego Whiplash Chazelle’a. Odpowiednio długie ujęcia w sekwencjach muzycznych nie są po to, by widzowie mogli „zobaczyć taniec”, jak mówi stary banał, ale by rzucić urok: Nieprzerwane ruchy kamery, choć samoświadome, sprawiają, że film staje się bardziej senny. Nawet gdy historia staje się boleśnie melancholijna, jest to sen, z którego nie będziesz chciał się wyrwać.

3. Green Room

Jest taki moment w Green Roomie, który nigdy nie przestaje wywoływać zbiorowego sapania w każdym salonie czy audytorium. To ten, w którym pojawia się nożyk do cięcia pudełek, odsłonięty brzuch i punkt bez powrotu dla zdesperowanych bohaterów, zespołu hardcore’owego, który zaszył się za kulisami miejsca koncertowego na odludziu, podczas gdy brutalni skinheadzi krążą jak rekiny po drugiej stronie drzwi. Umieszczając dobrych facetów wewnątrz, a złych na zewnątrz, niczym punk-rockowy remake Assault On Precinct 13, piekielnie intensywny indie thriller Jeremy’ego Saulniera nie okazuje litości ani swoim bohaterom, ani widzom. To, że ten artystyczny chaos wydaje się zarówno mrożący krew w żyłach, jak i na granicy katartyczności, ma wiele wspólnego z przerażającą czasowością Green Roomu – jego pojawieniem się, w naszej nowej erze politycznie ośmielonych nienawistników, jako przypadkowego filmu zeitgeist. Co oznacza, że nawet jeśli nie masz żołądka na masakrę, to z mroczną satysfakcją – tu, teraz i zawsze – zobaczysz, jak naziści otrzymują wypatroszenie, na które zasługują.

2. Moonlight

W najszerszym znaczeniu Moonlight można by nazwać filmem „o byciu czarnym” lub „o byciu gejem”, a nawet „o wychowaniu w zniszczonej przez narkotyki dzielnicy Liberty City w Miami”. Ale scenarzysta i reżyser Barry Jenkins traktuje tożsamość jako bardziej pryzmat niż soczewkę w swojej adaptacji niewydanej sztuki Tarella Alvina McCraneya W świetle księżyca czarni chłopcy wyglądają na niebieskich. W trzech przejmujących winietach, rozgrywających się w odstępie kilku lat, Jenkins bada skomplikowane popędy i wpływy w młodym człowieku, Chironie, gdy przyjazny ćpun (pięknie zagrany przez Mahershalę Ali) oferuje dzieciakowi wskazówki, a czuły kolega z klasy pomaga obudzić jego seksualność. Z chwili na chwilę Moonlight jest niewielki w skali. Ale jego różnorodne echa i nawiązania składają się na momentami słodki, a momentami przejmujący portret kogoś, kto waha się przed wyartykułowaniem swoich pragnień.

1. Manchester By The Sea

Jakkolwiek ciężki był twój 2016 rok, można się założyć, że najgorsze z tego nie mogło się do końca równać z tym, co zżera Lee Chandlera, wycofanego bostońskiego rękodzielnika, którego Casey Affleck gra w Manchester By The Sea. Lee wrócił do swojego nadmorskiego miasteczka, aby pochować starszego brata, a to tylko wierzchołek traumatycznej góry lodowej dla tego złamanego człowieka, którego wyniszczająca historia wisi nad wydarzeniami filmu niczym burzowa chmura nad wodą w Massachusetts. Ale mimo całego bólu serca, który przepływa przez film, ambitny trzeci film Kennetha Lonergana nie jest żałosną jatką: Manchester By The Sea, na czele z najlepszym w karierze występem Afflecka, który dokonuje herkulesowego wyczynu, jakim jest uczynienie emocjonalnej niedostępności przekonywującym, jest często równie zabawny, jak i wstrząsający. To, co czyni go naszym ulubionym filmem w tym wyjątkowym dla nich roku, to sposób, w jaki Lonerganowi, dramatopisarzowi i filmowcowi, który stworzył Margaret i Możesz na mnie liczyć, udaje się osadzić rodzinną tragedię o oszałamiających rozmiarach w codziennej codzienności. Nawet jeśli sięga po operowy ton, skupia się na drobnych ludzkich niedociągnięciach: rozładowujący się telefon komórkowy na pogrzebie; samochód zaparkowany nie wiadomo gdzie; nastolatek (Lucas Hedges, który powinien stać się gwiazdą), którego proces żałoby nie jest bardziej zajmujący niż jego desperackie próby znalezienia czasu tylko dla siebie z dziewczyną. W roku, w którym wielu nie mogło się doczekać końca, Manchester By The Sea przekonywał nie o tym, że wszystko będzie dobrze na końcu – dla niektórych na pewno nie będzie – ale o tym, że ludzie w twoim życiu są powodem, dla którego warto walczyć dalej, nawet gdy nadzieja wydaje się stracona. Teraz, może bardziej niż kiedykolwiek, to jest współczucie, które możemy wykorzystać.

.