It was my last semester of graduate school. 私はまもなくフィクションの修士号を取得する予定でした。 しかし、作家として、私は迷いを感じていました。 2年間のワークショップで何十本もの物語が生まれましたが、大したものだとは思えませんでした。
問題は、私が同級生や彼らが崇拝する作家から影響を受けすぎていたことでした。 デニス・ジョンソン、バリー・ハンナ、ウラジーミル・ナボコフ、フラン・オブライエン、デイヴィッド・フォスター・ウォレスなど、数え上げればきりがありません。 骨太で、エッジが効いていて、いわゆる派手な作家たちです。 あと、男性作家ばかり。 私は、これらの作家やクラスメートが賞賛するスタイルをどうにかして取り入れ、ワークショップで賞賛されようと努力したのですが、惨めな失敗に終わってしまいました。 いったい私は何をしていたんだろう？
その最後の学期、私は文学教授のもとで現代小説の自主研究をしました。そして彼女が私に読むよう勧めた作家の一人がアン・タイラーだったのです。 アン・タイラー？ 彼女は硬質でもなければ、エッジィでもない。 彼女は “女性小説 “を書いているのだと思いました。 家庭的で居心地のいい小説。 私は抵抗しました。
「Dinner at the Homesick Restaurantを読んだことがないのか」と教授は私の懐疑的な態度に直面し、尋ねました。 「
What We’re Reading This Week
毎週、おすすめの名作をメールでお届けします。
教授は私が尊敬する人だったので、私は譲歩した。 アン・タイラーの6作目、「ケイレブを探して」です。 「数日後、私はついにその小説を手に取り、読み始めた。 “占い師とその祖父はアムトラック列車でニューヨークへ行った。” “同じようにピーンと張った顔を真北に向けて、ガタガタと音を立てて走る。” “占い師とその祖父はアムトラック列車でニューヨークへ行った。” 悪くないと思った。 そして、最初の章が終わるころには、タイラーを読むのはマスタークラスを受けるようなものだと悟りました。 タイラーを読むことは、実際、私がMFAプログラムの中で受けたどの授業よりも価値のあるものになるはずだったのです。 ダニエル・ペックと孫のダンカンとジャスティンが、長い間行方不明だったダニエルの兄ケイレブを探す物語を何ページも何ページも読みながら、私はこう思ったのです。 この小説は一行一行に説得力があり、複雑なプロットのせいでもなく、作家の才能を誇示する派手な文体のせいでもない。 メリハリのある文章、人柄を表す完璧でありながら心地よいオフキルターな会話、登場人物たちの住む世界を鮮明に浮かび上がらせる華麗な具体描写など、作家がそのすべてをほぼ完璧に書き上げているのを見る喜びがあった。
私はすぐに恋に落ちました。
これが、タイラーがそのとき私を魅了した理由であり、最新作『ヴィネガー・ガール』の出版を控えた今も私を惹きつけてやまない理由なのでしょう。 当時、私は作家としての自分の声を見つけようとしていました。 自分が文学界の異端児でないことは分かっていたし、そのことに絶望も感じていた。 タイラーを読んで、私は、読者にインパクトを与えるために、そのような作家である必要はないのだと気づきました。 もちろん、タイラーもそのことは知っていました。 1976年のインタビューで、タイラーはフォークナーについて、「もし彼のように書くことが可能なら、私は書かないだろう」と語っています。 彼とは意見が合わない。 私が何を言いたいのか、みんなに理解してもらいたいのです”。 キャサリン・ウィットモアは2001年のアトランティック誌の素晴らしいエッセイでタイラーについて、「彼女は散文で私たちを幻惑したり、盲目にしたりはしない」と書いている。 . . . その代わり、彼女の洞察力の静かな蓄積が人の胸を打つ」
多くの読者や作家仲間は、まさにこの理由でタイラーを過小評価している。 彼女はそれを簡単に見せている。 彼女はまばゆいばかりに輝いてはいない。 しかし、タイラーが本来受けるべき批評的な尊敬を受けないのには、もう一つ理由があると思います。 実は、タイラーの小説の多くには、おどけた、喜劇的な傾向があるのです。 彼女の登場人物はしばしば「風変わり」だと言われます。 しかし、そのユーモアは平板で、風変わりなキャラクターは耳障りになることがある。 タイラーの小説の中で、私は、Morgan’s Passing、A Patchwork Planet、そしてピューリッツァー賞を受賞したBreathing Lessonsなどをこのカテゴリーに分類したいと思います。 しかし、タイラーが「明るい側面」を避け、家族生活の暗い側面に才能を向けるとき、そして家族生活は彼女の偉大な主題であり、それは彼女の小説が偉大さを達成するときである。 これらの小説は、悲しみや喪失、そして前進についての物語であり、これらの小説を読み返すと、ほぼすべての単語、すべての行が完璧な真実で輝いていることに驚かされる。 もちろん、そのすべてが古典になるわけではありません。 でも私には、自分だけの「アン・タイラーのベスト盤」があるのです。 ケイレブをさがして」は私の初恋の作品です。 悲劇に直面した家族が崩壊し、長い年月をかけて（タイラーほど優雅に時間の経過を描く作家はいない）、思いがけない方法で家族が再生していく様子を描いた作品で、破滅的ではあるが最終的には感動的な作品である。 また、広場恐怖症のアーティスト、ジェレミー・ポーリングの物語『Celestial Navigation』も大好きです。 個人的に好きな作品ではないが、『The Accidental Tourist』は今でも素晴らしい出来栄えである。 タイラーは最初の4作を否定していますが、私は「The Clock Winder」が彼女の偉大さを最初に垣間見た作品であり、これから始まる暗い色調の家族の物語を予感させるものだと主張します。 結局、大学院時代の教授の言うとおり、「ホームシック・レストランの夕食」がタイラーの最高傑作である。
実際、インタビューの中で、タイラーはこの小説が一番好きで、「書き始めたときに思い描いていた本と、どういうわけかとてもよく似たものに仕上がっている」と語っています。 パール・タルはこの小説の中心人物で、高慢で短気、気難しい家長であり、ある夜、夫が彼女と3人の子供たちを見捨てて出て行き、そのまま帰らぬ人となってしまう。 パール、ハンサムだが辛辣で厄介な長男コディ、優しくて無知な次男エズラ、医者となったが家族に対して軽薄で不透明な末っ子ジェニーの物語が、この小説で語られるように、パールが捨てられたことは、小説全体に響いている。
パールはタイラーの最高傑作かもしれない。狂気に満ちた女性で、時には悪役とさえ言えるかもしれないが、彼女はこの小説の中心であり、人生に与えられたものに最善を尽くした悲劇の人物であることも確かだ。 彼女は子供たち、特にエズラを愛しているが、幼い頃から大人になるまで、何度も何度も失望させられる。 そして、一般的に、物事は計画通りには進まない。 今にして思えば、タイラーの小説は失望に満ちており、人生の小さな挫折に満ちている。 人が死に（子供でさえも）、心が傷つき、結婚生活が破綻しても、彼女の登場人物は前に進みます。
『Dinner at the Homesick Restaurant』で私が一番好きな場面は、おそらくタイラーのどの小説でもそうなのですが、最後のほうの場面です。 パールは人生の終わりに近づいていて、ほとんど目が見えなくなり、健康状態も悪くなっています。 子供たちもすっかり大きくなり、子供の頃の家には独身のエズラが残っているだけだ。 このシーンで彼女は、エズラが少女時代に持っていた古いスクラップブックや日記を引っ張り出してきて、ロッキングチェアに座っている彼女にこれらを読み聞かせている。 エズラは、なぜ彼女がこれらの埃まみれの本を読み返したがっているのか困惑するが、退屈なシーンを次々と辛抱強く読み上げる。 そして、ある一節にさしかかると、パールはついに静止する。 「ベドローの娘のピアノの音階が窓の外に浮かんでいて、ビンロウが草むらでブンブン飛んでいて、私は自分がこんな美しい緑の小さな星にひざまずいているのがわかった。 私はこの瞬間を得たのだ。 それは私のものだ』” その後、エズラは黙り込み、パールは「ありがとう、エズラ」と言います。 もう読まなくていいわ」
この瞬間は、毎回私の胸を打ちます。 だって、誰にでもそういう瞬間があるじゃないですか。 この感覚を瓶に詰めたり、時間を止めたりできたらいいのに、と思う。 でも、少なくともこれが起きたことは確かだ。
そして、ホガース・シェイクスピアシリーズのひとつである『ヴィネガー・ガール』です。 Vinegar Girl』では、シェイクスピアの『The Taming of the Shrew』の再話に鋭い目を向け、まったく新しい、それでいて誰もが知っている物語に仕上げている。 アン・タイラーと彼女の本があることが幸せです。新しい本がどんどん出てきて、古い本も何度も読み返すことができます。 マーティン・ウィルソン
提供