ハリウッドのダウンタウンにある薄汚れた通りで、ボビー・ブラウンが自分のリハーサルスタジオの前に出て、レンガ壁に四つん這いで立っている。 彼は腰まで裸になり、カルバン・クラインの黒と白のストライプの下着の上部が、超ブルーのバギー・ジーンズの上に突き出ている。 歩道にしゃがみ込み、彼のダイヤモンド、特に「BBB」(ボビー・バリスフォード・ブラウンの意)と書かれた巨大なリングが街灯に輝いている。 ブラウンは狙いを定め、コインを投げる。 “C’mon “だ。 C’mon。 と言う。 “欲しいのは金だ”
ブラウンは勝ち、お釣りを拾った。 彼は3人の “仲間”(彼は通常5人以上の大所帯で旅をする)と共にプレイしている。”Humpin’ Around “でラップしている甘い顔の子供、Stylzもいる。 8404>
近所の3人組が偶然通りかかり、ブラウンは喜んで彼らをゲームに参加させる。 彼らは、自分が誰に対してクォーターピッチをしているのか気づいていないようです。 首から下げた石や手首のパヴェダイヤモンドのロレックスでさえも、ブラウンの正体を見破れないようだ。 しかし、4年前と比べると、体格もよくなり、トレードマークのガンビーヘアもなくなっている。 最初は頭の片側を剃っていたが(「ナッツみたいで、ちょっと怖い」)、今はほぼ全身ハゲている。
ブラウンはサイコロをやろうと思っているが、他の連中はコインにこだわっている。 別の近所の子供がゲームに参加したいと言うと、ブラウンは “もちろん、もっとダイム、もっといい “と言った。 二人は再び投球し、ブラウンは再び勝利する。 彼は腕をV字に伸ばして通りを歩き、「俺はすべてを手に入れた!」と言う。
「一晩中そこにいたよ」と翌日、ダンサーたちがMTV Video Music Awardsショーのために「Humpin’ Around」のリハーサルをしているときに、ブラウンは言う。 「そして、私は彼らを壊した。 全部壊したよ。 彼は笑う。 これは慣れ親しんだ分野だ。 まだ23歳のブラウンは、ボストンのオーチャード・パーク・プロジェクトで育った。 「プロジェクトでは、私はダンスで有名だった。
6人家族の末っ子だったボビーは、3歳のときに母親からジェームス・ブラウンのライブのステージに立たされたのが最初だったという。 兄でマネージャーのトミー・ブラウンは、「彼は決して恥ずかしがり屋ではなかった」と言う。 「ボビーは違う」。 タレントショーで優勝するようになったが、彼はまだ赤ん坊の犯罪者だった。 「子供らしいと思ったことは一度もない」と彼は振り返る。 “いつも年上の男たちとつるんで””年相応のことをしていた 彼らが金を手に入れることは分かっていた。 そして、彼らが金を手に入れたら、自分も金を手に入れる。 金、金、金の方がいいんだ」。 ブラウンは立ち止まる。 “だから俺はいまだに少年のようなところがあるんだ”
11歳のとき、少年時代の友人ジェームズ・”ジムボ”・フリントが喧嘩で刺し殺される事件が起きた。 「それが人生のターニングポイントだった」と彼は言う。 「その時、ストリートを走ることは永遠には続かないことを悟ったんだ。 いつも幸運に恵まれるとは限らないんだ。 その直後、ニュー・エディションを始めたんだ」
1968年当時のジャクソン5を模したニュー・エディションを結成してからおよそ2ヵ月後、グループはボストンの大きなタレント・ショーで2位に入賞した。 地元のタレント王、モーリス・スターはその演奏を気に入り、グループと契約を結びました。 1983年、最初の曲「キャンディ・ガール」がヒットし、メンバーの平均年齢が14歳のニュー・エディションは、瞬く間にセンセーションを巻き起こした。 「小さな女の子たちが、僕たちのまわりを追いかけていたんだ」と、ブラウンは振り返る。 「ステージには小さなパンティもあった。 何人かの女の子は足が速く、私たちの多くが打ちのめされました」
成功にもかかわらず、このグループはブラウンにとって、よく言えば複雑な経験だった。 今は和解しているが、ブラウンはスターがグループを悪者にしたように感じ(「俺が手にしたのは500ドルとビデオデッキだけだった」)、リード・ボーカルをとれなかったことにも不満を持っていた。 「ボビーは純粋主義者だった」と、MCAのアーニー・シングルトンは振り返る。 「自分のパートが思うようにできないと、ステージにマイクを投げつけるんだ。 . . . ボビーと他のメンバーとの間には、とてつもない摩擦があった」
そこで彼はソロになることを決意した。 「自分がやりたいことをやるのが一番だと思ったんだ」と彼は言う。 さっそく、噂が流れ始めた。 ブラウンがコカインをやっている」「ブラウンがクラックをやっている」「ついにブラウンが死んだ」。 「人々は自分自身の絵を描こうとするんだ」と、彼は少なからず不満げに言う。 「私たちはいつも喧嘩していたし、私の名前をブラックリストに載せるために、彼らはそうしたんだ。 でも、僕はドラッグを使ったこともないし、やったこともない。 唯一のドラッグは、アルコールだと思う。 ビールはよく飲む。 それが一番のドラッグだ」
17歳のとき、ブラウンはMCAと新しいレコーディング契約を結んだだけでなく、父親にもなっていた。 「そんな夜だったんだ」と彼は首を横に振る。 「その日は僕の誕生日で、男たちがホテルでパーティーをしてくれたんだ。 酔っぱらっていて、あることがきっかけで、また別のことがきっかけで、バッグを忘れてしまって、POW! 私の小さな男の子が来たのです。 現在6歳のランドンブラウンは、父親と一緒に暮らしている。 (ブラウンの他の2人の子供、3歳のラプリンシアと11ヶ月のロバート・ジュニアは、ブラウンの長年のガールフレンドで「初恋」だった母親のキム・ワードと暮らしている)
1986年にブラウンは「King of Stage」を発表したが、ほとんど無視された。しかし彼は今でも堂々としたもの(Bobbylandには王冠がいたるところにある)に対して好意をもっているようである。 1988年にリリースされた『ドント・ビー・クルエル』は、まったく違うものだった。 プロデューサーのテディ・ライリーは、ヒップホップ、ポップ、そしてちょっとしたファンクを組み合わせて、『ドント・ビー・クルエル』を最初の「ニュー・ジャック・スウィング」レコードにすることに貢献しました。 このアルバムは4曲続けてヒットし、800万枚という驚異的な売り上げを記録した。 1回のツアーで1つの都市を3回回ることもあるほどの徹底したパフォーマンスで、そのショウはセックスに彩られていた。 彼のダンスはグリセと骨盤のグラインドを組み合わせたもので、滑らかさとハードさをどうにか両立させている。 「ボビー・ブラウンは、ニューズデイ誌のジョン・リーランドに「今日、最も衝撃的なパフォーマーである」と書かれた。 「しかし、マック・ダディとして活躍することは、ティーンエイジャーにとって幸せなことではなかった。 「僕は悲しかった。 とても悲しかった。 本当に病気になった。でも、パフォーマンスを続けていたら、どんどん悪くなっていったんだ。 すべてが私に降りかかってきたのです。 2年前の日本公演後、ブラウンと弟はそれまで住んでいたLAからアトランタに引っ越した。 それから2年間、彼は冷静になり、豪邸とエーカー(220万ドル)、スタジオ(ボスタウンと名付けた)を購入し、ホイットニーを口説き落としたのである。 “私はこの家に泊まる “と彼は言っています。 「映画館に行くのも、ショッピングモールに行くのも、なんだか怖くて。 だって、人々が心の中で何を考えているのかわからなかったから。 だって、みんなが『君の作品はいつ出るんだい』って聞いてくるから。 8404>
「他の誰も私を見ませんでしたが、私は家で鏡の前でステージ上のように歌おうとしていました」
結婚が彼を安定させたようで(「私は今安心しています」)、彼はツアーに戻ることを熱望しています。 トミー・ブラウンは「ボビーはこの国中を回るつもりだ」と言う。 「アトランタやジャージーを心配することはない。 というのも、「このままだと、結婚して最初の2、3年はシェラトンズに住むことになる」と、ボビーの陣営では心配しているようだ。 「この結婚式は、彼個人にとって有益なものです」と、ブラウンのビジネス・マネージャーであるブライアン・アーヴァインは言う。 「しかし、プロとしては、結婚式は控えめにしなければならない。 彼のイメージは、ハンサムでヒップを動かす若い悪ガキで、女の子はそれが好きなんだ。 それを失うわけにはいかない。 だから、プライベートは隠さないといけない。 問題は、彼がホイットニーのイメージにふさわしいかどうかだ。 それが戦いなんだ」
この矛盾は、ブラウンには関係ないようだ。 「私はただステージに立ちたいだけなのです」と彼は何度も何度も言っている。 「あとは忘れてくれ。 ただ、僕をステージに上げてくれれば、すべてうまくいく」
。