この6月、カリフォルニア州パームデールで、24歳のロバート・フラーが木にぶら下がっているのが発見されました。 ロス市警は、フラーに争った形跡がないこと、フラーに精神疾患の既往があることから自殺と断定したが、全米の黒人社会はその捜査に懐疑的だった。 なぜ黒人が空き地で首を吊ったのか、この国の人種テロを理解している人なら誰もがリンチをイメージするような悲劇です。
しかし、現代の文脈でこの物語を特徴づけるのは、世界がかつて見たことのないような警察の残虐性に対する抗議行動の最中というタイミングだけではなく、その場所にもあります。
パームデールのあるアンテロープバレーは、最近、ある長年の住人によって「南カリフォルニアの連合軍」と表現されました。 カリフォルニアの一年中降り注ぐ太陽、ヤシの木、自然のままのビーチが、他の場所での人種差別に対する緩衝材になっていると信じている人はいるかもしれない。 そうではありません。
私は、近刊『Wandering In Strange Lands』のための現地調査をしているときに、このことを発見しました。 私は、20 世紀初頭から半ばにかけて、人種差別的な暴力が横行したため、南部から逃れた何百万人ものアメリカ黒人の子孫なのです。 日没後はめったに外出しないオクラホマで、1週間の調査を終えたところでした。 地元の黒人や先住民は、日没後の町や、日没後のBIPOCにとって失踪やリンチが珍しくない場所についての話で私を圧倒していた。 カリフォルニアでは、少しは休めると思っていた。 しかし、オクラホマシティのウィル・ロジャース空港で、私が会いに行く途中だった人の一人、ロサンゼルス在住のレイチェルという女性から電話があった。彼女は1965年と1992年の暴動の両方を目撃していた。 彼女は、アメリカには2つの地域しかないと言った。 アップサウスとダウンサウスだ。 9018>
レイチェルの家族が最初に住んだロサンゼルス郊外の裕福な家は、1945年に放火されたそうです。 子供の頃、白人は頻繁に彼女にホースをかけていた。 彼女は、自分が育った他の日暮れの町の名前を挙げた。 カルバーシティ、グレンデール、サウス・パサディナ……。 カルバーシティ、グレンデール、サウスパサディナなどだ。 9018>
Heather A. O’Connellが2019年に発表した論文「Historical Shadows」によると、日没の町は私が思っていたよりもずっと広く存在していることがわかった。 The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, “Sundown Town is a key, yet often invisible, piece of our history that reshaped dramatically the social and demographic landscape of the United States.”（サンダウン・タウンは、米国の社会的・人口的景観を劇的に変化させた、私たちの歴史の重要な部分であるが、しばしば目に見えない。 彼女は、日暮れ町は「（主に）過去のものである」と主張し、昨年彼女の論文が発表された当時はそうだったかもしれませんが、この夏、全米で黒人男性の絞首刑が増加し、私はもう自信がありません。
Sundown Town はアメリカの歴史の見えない部分かもしれませんが、私自身の経験では、黒人は常に、どこに行き、いつ残り、いつ出て行くか、互いに諭し合ってきた。 オハイオから北東部にかけての私の親戚は、深い誠意を持って、あるいは冗談のような形で、異なる土地への旅の危険性をいつも話し合ってきた。 これらの話は、1930年代から1960年代にかけて出版された『The Negro Motorist Green Book』のように、お互いを守るための長年の伝統に由来しており、黒人旅行者は、生きていられる可能性が最も高い安全なホテル、ゲストハウス、レストラン、ガソリンスタンドに導かれた。
白人が多いコミュニティに黒人、そしてアジア人とユダヤ人が流入することへの恐れが、サンダウン・タウンに発展したのである。 1890年代には、すでに中西部の田舎町にサンダウン・タウンが増え始めていました。私のように、この地域が制限の多い場所の中心であるとすぐに思いつくのは、おそらくこの初期のものが原因でしょう。 しかし、1915年以降、南部の黒人たちが大挙して北部に移住し始めると、そこにも日没の町が出現するようになった。 オコーネルが論文の中で指摘しているように、白人が用いる戦術のなかには、少数派の家を焼いたり、十字架を燃やしたりといった「物理的な脅迫」行為も含まれていたのです。
黒人は常に、どこに行き、いつ留まり、いつ去るかを互いに諭し合ってきた。
この情報は私を立ち止まらせました。 私の本のために家族にインタビューしたとき、母は、アトランティックシティ郊外のポモナで育ったとき、彼女の家族はそのブロックで 2 番目の黒人家族であり、地元のクー・クラックス・クランが裏庭で十字架を燃やしていたと話してくれました。 1970年代の初め、大移動が終わった後のことである。 ポモナは南ニュージャージーにある日没の町だったのでしょうか。 このテーマに関する最も包括的な本のひとつは、James Loewen の 2005 Sundown Towns です。 A Hidden Dimension of American Racism（アメリカの人種差別の隠された側面）」です。 彼は、今日に至るまで、日暮れの町の候補のデータベースを維持しています。 ポモナはそこに入っていないが、私の父がかつて住んでいたニュージャージー州チェリーヒルはそこに入っている。 子供のころに行ったハーシーパークも入っている。 オクラホマ州のブロークン・アローは、ブラック・クリークの人とランチに立ち寄ったところです。 タルサに行くのに一人でドライブしたサプルパもある。
もし私がこれらの都市のどれかに白人が望むより長く滞在していたら、あるいは間違った方向に曲がったり、間違った施設に立ち寄っていたら、私に起こりうる現実について考えてみました。 9018>
Sundown Townは決して無くならない。 黒人が、間違った時間に間違った場所にいたために自分や他人に起こったことを語る限り、そして白人が、自分たちの地域に引っ越してきた黒人を脅したり、そもそもそこに住むことを制限する法律を作ったりする限り、日暮れの町は常にアメリカ文化の一部であり続けるだろう。 私たちは、ニューヨークのローズデールで白人の子供が黒人の子供に嫌がらせをしている 1975 年のバイラル動画や、イリノイ州のアンナからの ProPublica の 2019 年の報告書で、ある地元の人が記者に語った “…Ain’t No Niggers Allowed” の略で、このことを見ている。 ジョージア州ブランズウィックで、運動のために走っていたところを白人に追い詰められて殺されたアーマウド・アーベリーのことを思い出す–これも私が本のためにフィールドワークをした場所である。 黒人が動き回ると脅威と見なされる限り、白人はどんな手段を使ってでも均質な町を維持しようと躍起になる。 多くのアメリカ黒人にとって、フリーウェイの出口の違いやルートの変更は、生死にかかわる問題なのだ
。