‘Hyperbole and a Half’ Blogger Allie Brosh quit the Internet for six years. 彼女はそれについて話す準備ができている

精神衛生上の苦悩と自殺願望についてオープンにしてきたアーティストにとって、彼女の進行中の沈黙は気になるものでした。 6年間、彼女のファンの多くは、彼女がどこに行ってしまったのか不思議に思っていました。 その結果、彼女が抱えていたものは、多くの人が（当然）まだ彼女を苦しめていると考えていたうつ病よりも、さらに悪いものだったのです。 彼女の精神状態を心配した読者が、彼女のソーシャルメディアに励ましのコメントを投稿した。 彼女は返事をしなかった。 アマゾンでは、彼女の次の本の発売日が、2016年から2017年、そして2030年になった。 彼女の失踪は、ウェブ上の永遠のミステリーのひとつとなった。 なぜ、彼女のキャリアが軌道に乗っているときに、誰かがインターネットの顔から消えてしまったのでしょうか？

6年後、ブロッシュは2冊目の本「Solution and Other Problems」で再登場しました。 この500ページのグラフィック・メモリアルは、ブロッシュが活動休止中に、生命を脅かす病気の恐怖、妹の死、結婚の解消など、途方もない量の悲劇に耐えた後に出版されました。 ブロッシュは、『ソリューションズ』のページで、実存的な迷いや若い頃の奇妙な冒険を探求しながら、いつも通りジョークを通して、自分の痛みを処理しています。 「コメディは私にとって非常に重要な対処法です」と、ブロッシュはローリングストーン誌に語っています。 「コメディは、私にとって非常に重要な対処法で、物事に対処するために見つけた方法です」

ブロッシュがブログを始めたのは、モンタナ大学に在学中の2009年。 最初は文章を書くことが多かったのですが、効率を求め、子供の頃から持っていたビジュアルアートのコツを活かして、徐々に絵を描くことに移行していったのだそうです。 「言葉で説明できないことは、絵で表現できるかもしれない」と彼女は言います。 「言葉というのは、必ずしもコミュニケーションに最適なツールではありません。 言葉は必ずしも最適なコミュニケーションツールではありません。 絵は、私が探していたよりスピーディな解決策であることがわかりました」

ブロッシュが自分自身を描く方法は、彼女の作品を紛れもないものにしている一因となっています。 彼女はカエルのような目で首がなく、ピンクのドレスを着た棒人間のようであり、頭からはブロンドのフカヒレのようなポニーテールが突き出ています。 ブロッシュは、会話の中で頻繁に自分を動物や虫に例えますが、生き物のようであることは、読者が彼女についてキャラクターとして仮定することを難しくします。 「人間には、気が散るようなことがたくさんあります。 「人間には、外からの手がかりをもとに、お互いを解釈する方法があるのです。 この痙攣した、動物的な方法で自分自身を描くことで、メディアとしてこの混乱した手段を使用せずに、私が話そうとしていることについてより直接的に伝えることができます」

大学では、ブロッシュは生物医学研究者になることを計画していましたが、彼女が「アイデンティティ危機」と呼ぶものがあり、学部研究の終わりで思いとどまりました。 「私は社会の生産的な一員になるのに向いていない」と、2009年に卒業する数日前に投稿しています。 “私のブログが有名になり、利益を得ることができれば、私は大人の瀬戸際から救われるでしょう。” それは、大学4年生のキャリアパニックの話だったかもしれませんが、彼女をコミックの偉業への道に導きました。

それに、当時は、ブログでお金を得ようとすることは、それほどクレイジーな賭けではありませんでした。 2010 年代初頭、Gawker や Jezebel といったサイトが全盛期を迎え、個人ブロガーもうまくいっていました。 ブログ検索エンジンのテクノラティによると、2010年には毎日12,000の新しいブログが立ち上げられ、調査対象のブロガーの11パーセントが自活していたという。 やがて、ブロッシュもそうなった。

サイトを立ち上げた頃、ブロッシュは気になる症状が出始めていた。 卒業後間もない頃、友人たちとバーで起きたある出来事について、彼女はこう語っています。 (体調が悪かったので、ラズベリーティーを注文したのです。 気分が悪くなった彼女は、トイレに席を立ちました。 その時、彼女は気を失ったのです。 「床から引きずり下ろさなければならず、倒れて、また意識を失い、また目が覚めたのです。 “トイレから出るのにどのくらい時間がかかったかわかりませんが、最終的には廊下までよろけました。” 彼女の友人は彼女を病院に連れて行きましたが、医師は何が悪いのか、どう治療すればいいのかわかりませんでした。

2013年に彼女の本が出版されるころには、この問題は恐ろしいほど頭打ちになっていました。 彼女は何年もの間、さらに何度も失神していたのです。 医師は最終的に、彼女が子宮内膜症であり、腫瘍が破裂して内出血していると判断しました。 ブックツアーの7週間前、ブロッシュは子宮摘出手術を含む終日手術を受け、腫瘤を除去し、彼女の表現によれば、内臓を切り離した。 「私の外科医は、これらの手術を35年以上やっているのよ。 「そして、彼は今まで見た中で最悪のケースと表現しました。 そのことをとても誇りに思っています」

ブロッシュは3週間の宣伝ツアーをこなし、本にサインをし、シアトルからブルックリンまでのファンに会いましたが、その後、深いうつ状態に陥り、つぶれてしまったと言います。 彼女は、アイダホの実家へ休暇に行く予定をキャンセルし、その決断を今でも後悔している。 その年の大晦日、長年双極性障害と闘ってきた妹のケイトリン（25歳）が、車で電車の前に突っ込んで自死した。 “死は起こりうるもので、恐ろしいもので、誰もが怖がるものだとわかっていても、このときばかりは人生で最も身近に感じていたのです」と彼女は言う。 「

彼女がそれに対処する方法のひとつは、新刊に妹を登場させ、一緒に子供時代を描いた漫画にすることでした。 「その部分は最初はもっと短かったのですが、書いているうちに、それが自分にとって非常に治療的なツールになっていることに気づきました」と彼女は言います。 「これらの絵を描き、これらの経験を捉えることで、妹とまた少し交流できたような気がしました」

Brosh はその春、次の本について Facebook に投稿したときの自分の精神状態を正確に覚えていないそうです。 彼女の結婚生活は崩壊し始めており、最初の夫とは2016年に友好的に離婚を成立させ、彼女の両親もその頃に離婚しています。 彼女は、起こっているすべてのことの中で、自分はまだ大丈夫だと証明しようとしていたのかもしれないと考えている。 “無力感を感じて、ほとんど無謀だと感じているような、非常に激しい反応をしていた部分があった “と彼女は言う。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもあります。 しかし、彼女はここにいる。

彼女の新しい本が出版され、それは前よりさらに生々しく、リアルで、面白い。彼女はブログを更新し、子供の頃、犬用のドアから隣人の家に侵入したことについてファンのための無料の章を設けている。 “ちょっとびっくりしています “と彼女は言う。 「多くの時間を一人で過ごし、人前に出ることがなかったから。 まるで野生に戻された動物のような気分です。 なんということでしょう、人々が私を見ることができるのです」

彼女は今、ひとりぼっちではありません。 彼女は、Covid-19の流行中、夫のケビン、そして猫のリスと一緒にオレゴン州ベンドの自宅で過ごしています。 ブロッシュさんにとって、体調が良くなることは絶え間ない旅であり、それは一直線のものではありません。 ある日、ネットで読者とつながり、深い安らぎを得たかと思うと、今度はキッチンで泣きながら絶望的な気分になる。 「うつ病になる前の状態に戻れるかどうかはわからない」と彼女は言う。 「これは私の人生の一部かもしれず、それを消そうとするのではなく、それに適応する方法を学ぶ必要があるのです」

過去数年間の彼女の進歩は、彼女が毎週フェイスタイムしている精神科医のおかげでもあります。 もうひとつの大きな要因は、自分自身との友情の芽生えです。 「この数年、信じられないほど孤独を感じることがありました」と、彼女は言います。 「自分自身を知り、本当の自分を知るために努力しています」。 そのために、ブロッシュはコンピュータに「Talkin Bout Shit With Myself」というファイルを持っていて、そこで両面会話を打ち、自分の状態を尋ねたり、自分を発散させたりしています。 このような無防備な場面は、いつものように、一人の観客にとっても不条理な喜劇として映し出される。 自分とのチャットの中で、ブロッシュはこう書いています。「みんな、私がカニのように振る舞っていると思いますか？ 彼女はこう答えました：

「ちょっと待て。 Do they think I act like a crab’?”

“You know the way crabs are like, sideways crawling away, with their eyes…”

“Yeah.”

“Sometimes I feel like that.” “I look like.”

などなど。

自分と付き合うことで、Broshは自分がどんな人間になりたいかを考えるようにもなったそうです。 「他の人は私のことをどう思っているのだろう、と考えるのにとても時間がかかりました。 最近になって、自分はどう思っているのだろう、と考えるようになりました。 自分のことをどう思うかと問われ、ブロッシュは声を詰まらせる。 「私は誠実だと思うし、公正であろうと懸命に努力していると思う。 私は他の人々を気にすると思うし、私は手を差し伸べて何かに触れたい – 神は、私は涙を流している – のように、手を差し伸べ、空虚に何かに触れる。」

Brosh は再び世界を幽霊にしたくないです。 彼女は、そうならないように必死に努力するつもりです。 彼女は、連絡を取り合うことを自分自身に奨励するために、Instagramのアカウントさえ始めました。 “私のことを気にかけてほしい、注目してほしい “とお願いしたんです」と彼女は言う。 「私が沈黙したときに人々が心配していることを聞いて、私は何か他のものが必要であると考え始めています。 読者に対する責任と、自分の内向的な傾向に対する責任がどこで出会うのか、まだわかっていないのです」

彼女はすでに3冊目の本の執筆に取り掛かっています。このプロセスは、ブログよりも好きだとわかっています。 「それは私が私の媒体を見つけたように感じている」と彼女は言う。 「本を書くことは、個人的に何かを投稿するよりも、よりクリエイティブで健康的な方法だと感じています。 3冊目が完成するまでにどれくらいの時間がかかるかは誰にもわからない。 コンテンツが次々と入れ替わるオンラインの世界で、ブロッシュは急がない人なのです。