人々が2016年はひどい年だったと話すとき、彼らは、ウイルスの恐怖から愛するセレブの死まで、11月8日に起こったどんなクソなことまで、いくつも言及することができます。 しかし、彼らが意味することができないのは、映画である。 ハリウッドの大作に全財産を費やした人だけが、2016年の映画について本当に文句を言うことができる（その場合でも、かなり良いマーベル映画と、堅実なスター・ウォーズのスピンオフがあれば、それに頼ることができるだろう）。 例によって、今年の傑作映画すべてをつなぐ壮大な統一要素はなかったが、悲しみとそれへの対処、緊張した家族の絆、宗教的信仰の責任（と負担）、そしてもちろん車など、いくつかの共通のテーマとモチーフがあった。 また、今年最高の作品の中には、ドラマやコメディ、あるいは狂気じみたファンタジーを、日常生活に密着させたものも少なからずありました。 6人のレビュアーがそれぞれ注釈付き投票を行い、数学的にランク付けした以下の20作品には、少なくとも1つの共通点がある：悪夢からの逃避を提供したり、悪夢を理解する手助けをしたりして、2016年を少し楽にした。
This browser does not support the video element.
20. Louder Than Bombs
Advertisement
ノルウェーのヨハイム・トリエ（オスロ.NY）。 このことは、彼の英語でのデビュー作が、春に丁寧な批評家の評価を受けた後、静かに視界から消え、心からも消え、スクリーンからも消え去った理由の一端を説明している。 しかし、『Louder Than Bombs』は、その小気味よさにおいて、大きな功績を残している。親密な家族ドラマは、悲しみに対処するためのプライベートなプロセスを、爽快な視聴覚体験に変えてくれる。 有名な写真家の家長（イザベル・ユペール、今年は絶好調）の死に直面した家族を中心に、フラッシュバック、夢の場面、複数の語り手、楕円形のモンタージュなど、おなじみのスタイルと物語のトリックを駆使して、父親（ガブリエル・バーン）とその遺児（デヴィン・ドルイドとジェシー・アイゼンバーグ、後者はかなり良い年だった）の感情状態に視聴者を引き込むのだ。 斬新な洞察力とスリリングな映画的手法で、2016年の寵児たちに浴びせられた称賛の少なくとも一部に値する作品であり、その最も近い精神的親戚である、まさにこのリストの最上部に位置する、喪に服した男たちのもうひとつの研究でもある。
19. ジャッキー
広告
厳密にジャクリーン・ケネディ・オナシスの伝記映画ではなく、パブロ・ラライン監督、脚本のノア・オッペンハイム、主演のナタリー・ポートマンが元大統領夫人について印象派的に描いたこの作品は主に、ジョン・F・ケネディ大統領暗殺直後のジャッキーの対応に注目しています。 ケネディ夫人がどのように懐疑的なアメリカを味方につけ、スタイルの象徴となったかを回想するフラッシュバックがいくつかある。 しかし、この映画の大部分は、全米が緊迫していた時期に、夫の名誉をきちんと守るために、彼女が未亡人としての権利をどのように主張したかについて描かれている。 ポートマンの鉄のような演技は、古風で軽薄と思われがちな制度の尊厳を肯定するものだ。 一方、撮影監督ステファン・フォンテーヌによる家庭映画のような映像の質感と、スリリングで擦れたミカ・レヴィの音楽は、想像を絶する悲劇の中にあっても、儀式、象徴、伝統の価値を主張するこの映画の没入感を高めている。
18. ミッドナイト・スペシャル
広告
追跡スリラー、超自然現象のたとえ、最小限の物語と持続する謎についての実験-ジャンル素材へのジェフ・ニコルズの素晴らしい進出は、日々のアメリカの現実に密接に根ざしているので、映画製作としてそれがいかに奇妙で珍しいものであるかを見落としがちであろう。 映画の舞台となるモーテル、ガソリンスタンド、道端は見覚えがあり、ストーリーも政府機関や終末思想のカルト集団に追われる、特殊能力を持った子供という、以前にも語られたような気がする。 しかし、何もない空間や風景を暗示する目を持つニコルズは、演技や言葉にできない内面の葛藤、そして多くを明らかにしすぎるようで実はそうでもないエンディングに多くのリスクを負いながら、曖昧で切ない、そして最終的には超越したものを創り上げているのだ。 ニコルズ監督の全作品に出演しているマイケル・シャノンを筆頭に、大勢のキャストが素晴らしい。ジョエル・エドガートンはニコルズ監督の『ラビング』（今年公開）で高い評価を得ているが、この作品の饒舌な助演は間違いなく彼の最高傑作である。
17. ライト・ナウ、ウォリング・トゥン
広告
韓国出身のホン・サンスは、アメリカではそれなりの成功さえ収められなかった。 その理由は、彼が、冴えない酔っぱらいの男たち（ほとんど全員が映画監督か脚本家であり、「知っていることを書く」という原則にこれほど忠実な人物はいない）についての、小さくておしゃべりな、ほとんど筋書きのない映画を作るからである。 Right Now, Wrong Then』はそのテンプレートから大きく逸脱しているわけではないが、おそらくホン監督がこれまでに考案した作品の中で最も徹底した娯楽作といえるだろう。 のんびりとした前半では、いつものように有名な芸術映画監督（チョン・ジェヨン）が、芸術家志望の女性（キム・ミンヒ、#6参照、彼女はこの作品でも主演）に出会い、彼女を誘惑するのに完全に失敗する。 後半は、ほぼ前半のシーンを再現しているにもかかわらず、すぐに原作から逸脱してしまうが、その理由や方法は必ずしも予想通りではない。 これほどまでに鋭く、滑稽に行動様式を診断されたことはない。もしこれが基本的にホン監督のいつもと同じ映画であるなら、これからもたくさん作ってほしい。
16. 魔女
広告
冒頭のタイトルカードには「魔女」と書かれている。 ニューイングランドの民話 “とある。 厳密には、実際には『The VVitch』で、現代の「W」の代わりに大文字の「V」（何世紀にもわたって「U」と多かれ少なかれ交換可能）が2つ付いています。 ロバート・エガースのこの不気味なデビュー作は、時代考証を厳密に行うことでそのパワーの多くを得ているからだ。 17世紀初頭、森の中で孤独に暮らすピューリタンの一家を舞台に、当時の日記や裁判記録から直接引用した台詞が登場し、すでに広がっている奇妙な感覚をさらに高める距離感を作り出している。 この疎外感が気にならない人のために、タイトルにあるように、幼児をさらう（そして食べる）魔女も登場し、エスカレートするパラノイア、何度も訪れる信仰の危機、幻覚を見る狂気（短いながらも忘れがたい衝撃で頂点に達する）、文字通り極悪な山羊、黒フィリップも登場する。 最後に、『魔女』は、一部の人々が無責任だと感じる質問を投げかけるが、それは第一級の悪夢の燃料となる。 数十年後にセーラムで絞首刑になった女性たちが、ある程度、自己実現的な予言であったとしたら？
15. エブリバディ・ウォンツ・サム
広告
「Bros will be bros」は、どんな映画、たとえリチャード・リンクレイターのコメディでもかなり有害な説明のように聞こえました。 しかし、このフレーズはリンクレイターの『Everybody Wants Some』に絶対的に当てはまる一方で、この映画が、おっちょこちょいで負けず嫌いな男の行動を再生させ、それを魅力的にしている点で、奇跡に近いものを感じさせもするのです。 リンクレイターは、新入生のジェイク（ブレイク・ジェンナー）が大学の野球チームの生活に慣れるまでを、週末を利用して描く。この時間枠と1980年という設定が相まって、『Everybody』は彼の代表作『Dazed And Confused』の巻末にふさわしい作品となっている。 しかし、リンクレイター監督がジェイクを、偶然出会った劇団員ビバリー（ゾーイ・ドゥイッチ）との『ビフォア・サンライズ』のミニチュア版のような状況に追い込まずにはおかないところなど、彼の他の作品との関連も見られる。 これらの瞬間がいかに儚いものであるか、リンクレイターは『ビフォア・トリロジー』以降も、『ボーイフッド』以降も、その瞬間を生きるという行為を捉えているときでさえ、時間の経過を検証し続けているのである。
14. ザ・フィッツ
Advertisement
脚本・監督のアンナ・ローズ・ホルマーのデビュー作は、一部は青春トーンポエム、一部は深く比喩的なアートホラーだが、ほとんどは独自の奇妙で素晴らしいもので、美しいと同時に分類不能な存在である。 10代の女優ロイヤリティ・ハイタワーは、シンシナティにあるコミュニティセンターの受賞歴のあるダンス団に夢中になるおてんば娘役を演じている。 何か環境が悪くなったのだろうか？ それとも、ヒロインが他の女の子たちから疎外されていることの表れなのだろうか。彼女たちは、自分よりもずっと、会話の仕方や見た目の美しさについて知っているように見える。 ホルマーは、「フィット」が何を意味するのか、明確な答えを提示することはない。 彼女はただ、自分自身ですべてを理解しようとする一人の子供に寄り添い、私たちに彼女とともに見て、感じさせようとしているのだ。
13. 沈黙
Advertisement
Silence には、映画化までの数十年の道のりと、その中で描かれた恐ろしい出来事の両方の歴史の重さがある。 しかし、キリスト教徒が拷問され処刑されるシーンをポルノ的な光景に変えてしまう映画監督もいる中、カトリック教徒であるマーティン・スコセッシは、彼らの苦しみを静かに背負っているのです。 イエズス会のロドリゲス神父（アンドリュー・ガーフィールド）は何度も信仰を試され、答えのない祈りの空虚さに襲われる。 キリスト教を棄て日本人の妻となったという噂のある恩師（リーアム・ニーソン）を追って日本を訪れたロドリゲス神父とイエズス会のガープ神父（アダム・ドライバー）は、極貧とキリスト教徒を恐怖に陥れる圧政に直面し、神への信仰によってのみ状況を改善できると信じている。 コミカルな描写がほとんどなく、ひたすら暗い雰囲気の『沈黙-サイレンス-』は、見ていて楽しい映画ではない。 しかし、力強い作品である。
12. アメリカン・ハニー
Advertisement
Andrea Arnoldは、裕福な郊外の袋小路から貧困に苦しむトレーラーパークまで国を横断する旅をする広大なロードムービー、『アメリカン・ハニー』で若くて怪しいアメリカの動的ビジョンを提示している。 新人のサーシャ・レインが主演するスターは、衝動的に家庭生活を放棄し、Kマートの真ん中でリアーナに合わせて踊るジェイク（シャイア・ラブーフ）を含む、出会った不良たちと町から町へ、一軒一軒雑誌を売り歩いています。 白いパネルのバンでアメリカの赤道直下を走り、ウォッカを飲み、マリファナを吸う合間に、子供たちはそれぞれの物語を語る。 アーノルドは、俳優たち（その多くはストリートから起用された）に、有機的でゆるやかなシーンを即興で作らせ、彼らの冒険をドキュメンタリータッチに仕上げている。 ハーモニー・コリン映画の美学を受け継ぎながら、ニヒリズムを無限の人間性に置き換えることで、『アメリカン・ハニー』のワイルドな魅力を理解することができるだろう。
11. エル
Advertisement
“Shame is not a strong emotion enough to stop us anything at all.”. 映画界を代表する破壊的な職人であるポール・ヴァーホーヴェンは、フランス語の『エル』で10年ぶりに長編映画に戻り、間違いなく彼の最も暗く最も苛酷な作品を作り上げました。 イザベル・ユペールは、裕福で成功したビジネスウーマンを演じ、彼女の最高の演技のひとつとなっています。彼女は正体不明の侵入者にレイプされ、自分のやり方で復讐することを選択します。 嫉妬深く、威圧的で、マゾヒスティックな彼女は、女性差別や性的暴力を正当化するために使われる、ほとんどすべての否定的なステレオタイプを体現しているのである。 ハリウッド時代、ヴァーホーヴェンは誰よりも特殊効果のある大作を作った。ここでは、古典的なフランスのブルジョワ・スリラー（中期クロード・シャブロルを思い浮かべる）を、スリリングで予測不可能、真っ黒なシュールな社会風刺にねじ曲げたのである。
10. ロブスター』
広告
近未来の奇妙なディストピアで、離婚したばかりのデヴィッド（コリン・ファレル、非常に効果的にタイプ外の配役）は、独身社会人が集まる海辺の施設に送られ、45日間で新しいパートナーを見つけなければ、好きな動物へと変身させられてしまいます。 ギリシャ出身のヨルゴス・ランティモス監督（『ドッグトゥース』）は、不条理なデッドパンコメディの作風を完成させ、新しいルール、アクティビティ、そして恐ろしい罰をことあるごとに導入している。 また、森に住み、電子音楽を聴いている反逆的な独身者を追い詰めることで、時間の延長を得ることができる。 ロブスター』は、無意味なカップル生活のウィットに富んだパロディというだけでなく、その奇妙で残酷な世界に入り込むにつれ、より深く掘り下げられ、社会から押し付けられた条件以外では、2人は互いを愛することができないのかと問いかけるラストへと発展していくのです。
9. Paterson
Advertisement
What if there was a bus driver… who wrote poetry? パターソン』のキャッチフレーズを見ると、まるで公共交通機関の職員の中にクリエイティブな人間が潜んでいることに誰もが驚くかのように、どことなく不愉快な響きがある。 しかし、ジム・ジャームッシュのこの崇高でゆったりとしたコメディは、冒頭数分で見下すような臭いは消え、普通の生活の美徳と誠実さを真摯に信じている。 1週間にわたって展開される『パターソン』は、主人公のニュージャージー人（アダム・ドライバ、極端に控えめな表現で優美さを表現）が、仕事に行き、気まぐれなアーティストの彼女（ゴルシフテ・ファラハニ）と一緒に過ごし、毎晩、地元の飲み屋に行き、余暇を見つけては奇妙なスタンザを書き留める様子を描いている。 この映画の美しさは、穏やかな日常のリズムだけでなく、パターソンが遭遇するあらゆる興味深い人物、状況、細部にインスピレーションを見出すという、芸術的プロセスの概念にあるのです。 ジャームッシュにとって、これは禅の最高到達点であり、彼の最も賢明で、最も面白く、最も良い作品である。
8. トニ・エルドマン
Advertisement
ここで少しズルをして、2作品をひとつの枠に放り込んでみた。 そのうちの1本は、企業の性差別と取り組むことの疲弊を描いた、鋭く、冷静で、時に絶望的なアーテイスト・ドラマです。 もう1本は、その正反対で、お堅くて仕事中毒の娘を元気づけようとするイタズラ好きの父親の、おどけた自由奔放なコメディである。 しかし、同じ女性（ドイツの映画監督マレン・アデ）が監督し、同じ俳優が同じキャラクターを演じ、3時間近いシリアスな大作に編集されているという理由で、この2本の組み合わせは正当化されるのである。 つまり、『トニ・エルドマン』（クリスマスにニューヨークとロサンゼルスで公開、その後他の都市でも公開）は、マライア・キャリーの声域に匹敵する音域を示しているのだ…ただし、この映画で最も印象深いセットプレイを刺激するのはホイットニー・ヒューストンである。 人間の行動のどんな側面も、Adeにとってはあまりに些細なことで、胸を打つ瞬間、不条理な瞬間、あるいは同時に胸を打つ瞬間と不条理な瞬間を作り出すことができるのだ。 これは、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーとアダム・サンドラーのマッシュアップであり、あなたが望んでいたと疑いもしないものだ。
7.アライバル
Advertisement
Amy Adamsほど表情豊かに反応する顔を持つスクリーン俳優がいるだろうか。 彼女は『ノクターナル・アニマルズ』で下品な小説を読んでいるだけでも説得力がありますし、素晴らしい『アライバル』のように、記憶と時間に対する自分の認識に悩みながら、異星人の言語をどう解読すればいいのかに頭を悩ませていることもあります。 アダムスの思慮深く、感情を誇示しない姿は、ドゥニ・ヴィルヌーヴがアメリカでのデビュー作『プリズナーズ』以来、手を加えてきたパルプ文書と芸術的シリアスさのバランスに完璧にマッチしています。 この混合物は『Arrival』において完璧な錬金術に達し、アダムスが演じる言語学者というキャラクターは、おそらく数あるSF映画の中でも歩きの説明役となることだろう。 そういえば。 今年初め、『インデペンデンス・デイ』の望まれない続編が公開され、エイリアンの侵略に対する興奮は冷めやらぬままだった。 復活』である。 秋らしい湿っぽい撮影と、愛らしくも無理のない感情移入ができる「アライバル」は、真の復活を感じさせる。
6. ハンドメイデン
広告
パク・チャヌクは『ハンドメイデン』で映画界の巨匠の地位を獲得。サラ・ウォーターズの小説『フィンガースミス』を、隠れた身分とレズの情熱を描いた1930年代の韓国に移し、その過程でヒッチコックのサスペンスをたっぷり盛り込んだ作品です。 昨年の『ブルゴーニュ公爵』を彷彿とさせるフェティシズムあふれる豪華な撮影が行われ、熟しすぎた桃をかじるようなみずみずしい感覚と、首の後ろを優しくなでる革手袋のような変態的な感覚を生み出している。 キム・テリ主演のスリは、一見優雅な日本の貴婦人ヒデコ（キム・ミンヒ）の下で働くことになった若いスリの男。 しかし、二人の三角関係が複雑になるにつれ、秀子夫人は見かけほど甘くはないことが明らかになる。 この映画は、女性主人公たちの素晴らしい演技によって、めまぐるしい展開の中、邪悪なブラック・コメディと真実の愛の力に対する予想外の信頼が裏打ちされています。
5. ヘル・オア・ハイウォーター
Advertisement
A vision of the modern West that rank up as No Country For Old Men, the offbeat, entertaining, and elemental Hell Or High Water was for a unlikely breakthrough for the gifted Scottish director David Mackenzie (Young Adam, Starred Up).この作品は、「NO CANDY FOR OLD MEN」と並ぶ、現代の西部劇を描いたもので、スコットランド出身の才能あるデヴィッド・マッケンジー監督にとって、思いがけない躍進となった。 銀行強盗の兄弟は、山火事と差し押さえ物件が点在する風景の中で、二人組の警官に追われることになる。 1970年代のアメリカ映画の創造的でワイルドな時代を彷彿とさせるマッケンジーの演出は、テキサス西部という舞台のリラックスした雰囲気と奇抜さ、登場人物たちの緊張感と絶望感の間で完璧なバランスを保っている。彼の長回しは観客をその場に引き込み、決して仰々しさは感じさせない。 脚本（『シカリオ』のテイラー・シェリダン）は、その台詞が十分に評価されているが、犯罪と追跡というかなり単純な物語に豊かな小説的構造を与えている点も同様に印象的である。 刺激的な回り道、印象的な登場人物、そして西部劇の窃盗と搾取の遺産を思い起こさせる強烈な要素に満ちたこの映画は、今年のベストシーンに選ばれるに値するエピローグへと発展していくのだ。 そして、キャストについても触れていない。
4. ラ・ラ・ランド
Advertisement
現代のオリジナル映画ミュージカルの多くは、何よりも先人の感覚を大切にしています。 これは、ダミアン・チャゼルの『ラ・ラ・ランド』にも多少当てはまります。シネマスコープアスペクト比（タランティーノ風のタイトルカード付き）、青々とした夢のような35mmカラー、『雨に唄えば』を彷彿させる映像、そして『シェルブールの雨傘』を思わせるコーダなど、その特徴はさまざまです。 エマ・ストーンとライアン・ゴズリングが、ジャズマンと女優というエンターテイナー志望の2人が恋に落ち、自分の声を見つけるまでを、映画スターの華やかさと現実世界の後悔を織り交ぜながら演じているのである。 芸術的野心のコストと栄光への関心を通じて、この作品はチャゼル監督のスリリングで奔放な『ウィップラッシュ』の愉快な仲間なのだ。 ミュージカルシーンでの長回しは、古い決まり文句にあるように、観客が「ダンスを見る」ためではなく、魔法をかけるためにあるのだ。 途切れることのないカメラの動きは、自意識過剰かもしれないが、この映画をより夢のあるものにしている。 ストーリーが哀愁を帯びてきても、夢から覚めようとしないかもしれない。
3.グリーンルーム
広告
グリーンルームには、どんなリビングルームや講堂でも一斉に息をのむ瞬間が必ずあります。 それは、カッターナイフ、むき出しの腹、そして、僻地のコンサート会場のバックステージに立てこもるハードコアバンドという絶望的なヒーローにとっての帰還不能点であり、ドアの向こう側では凶暴なスキンヘッドがサメのように取り囲んでいる、というものだ。 善人を内側に、悪人を外側に配置し、まるで『アサルト・オン・プレシジョン13』のパンクロックリメイクのような、ジェレミー・ソルニエ監督の地獄のような強烈なインディースリラーは、登場人物にも観客にも容赦がない。 この芸術的な大騒動が、冷ややかなまでに現代的で、かつカタルシスを感じさせるのは、『グリーンルーム』が、政治的に強化された憎悪主義者の新時代に、偶然にも時代劇として登場したこと、そのタイムリーさに関係しているのであろう。 つまり、たとえ殺戮に耐えるだけの胃袋がなくても、ナチが相応に内臓を抜かれるのを見るのは、今も昔も暗黒の満足感を与えてくれるのだ。
2. 月光
Advertisement
最も広い意味では、『ムーンライト』は「黒人であることについて」「ゲイであることについて」あるいは「マイアミのドラッグにまみれたリバティシティ地区で育ったことについて」の映画とさえ言えるかもしれない。 しかし、脚本・監督のバリー・ジェンキンスは、タレル・アルヴィン・マクレーニーの未制作戯曲『In Moonlight Black Boys Look Blue』を映画化するにあたり、アイデンティティをレンズというよりプリズムとして扱っている。 マハーシャラ・アリ演じる親切な麻薬密売人が彼に指針を与え、愛情深い同級生が彼のセクシュアリティを目覚めさせるという、3つの心にしみるヴィネットで、ジェンキンスは青年シロンの中の複雑な衝動と影響を考察している。 一瞬一瞬、『ムーンライト』はスケールが小さい。 しかし、その様々な反響や引用は、自分の欲望を明確にすることをためらう人物の、時に甘く、時に悲痛な肖像として凝集されるのである。
1. マンチェスター・バイ・ザ・シー
広告
あなたの2016年がどんなに大変だったとしても、その最悪の事態は、『マンチェスター・バイ・ザ・シー』でケイシー・アフレックが演じる、内気なボストンの便利屋、リー・チャンドラーを苦しめるものの比ではないだろうと思います。 リーは兄を埋葬するために海辺の故郷に戻ってきたが、それはこの壊れた男にとってトラウマの氷山の一角に過ぎず、その悲惨な歴史はマサチューセッツの海にかかる嵐雲のようにこの映画の出来事の上に漂っているのである。 しかし、ケネス・ロナーガンの野心的な長編3作目は、心の傷が滲み出ている割には、悲惨な退屈な作品ではない。 アフレックのキャリア最高の演技に支えられ、感情移入できない状況を説得力あるものにするという至難の業を成し遂げた『マンチェスター・バイ・ザ・シー』は、しばしば身の毛もよだつほど面白い作品である。 マーガレット』や『ユー・キャン・カウント・オン・ミー』で劇作家から映画監督に転身したロナーガンが、日常生活のありふれたたわごとに、とてつもなく大きな家族の悲劇を根付かせたことが、この映画を特別な年にふさわしい作品にした理由である。 葬式で鳴り響く携帯電話、どこに停まっているかわからない車、恋人と二人きりの時間を持とうと必死な割に喪に服すティーンエイジャー（ルーカス・ヘッジズ、ブレイク必至）など、オペラ調になりながらも、人間の小さな欠点に焦点を当て続けているのだ。 マンチェスター・バイ・ザ・シー』は、多くの人が公開を待ちきれない1年間で、最後にはすべてがうまくいくということではなく、そうならない人もいるけれど、希望を失ったように見えるときでも戦い続ける理由は、自分の人生にいる人たちにあるのだと主張しました。 今、たぶんこれまで以上に、それが私たちが使える称賛の言葉なのです。
広告