Table for Oneは、一人で飲むのが好きなシニアエディター、エリック・キムによるコラムで、さまざまな形の孤独の美しさを賞賛しています。

ハッピーアワーにバーに入って、一人用の空席にまっすぐ向かい、座ろうとしたとき、右隣の男がスツールを掴んで自分の方に引き寄せたことがあります。「

「ああ、わかった」と私は言い、空席の隣のバーに寄りかかり、彼を困らせるために太ももでかすめながら、小指を彼に向けてヴェスパーを飲んだ。

彼はその席を1時間独占してデートを待ち、足を震わせ、携帯電話のロックを解除してメッセージをゼロにしてまたロックし、5分ごとに体を90度回転させてドアをチェックした。

「彼女は来ない」と私はささやきたいくらいだった。 あまりの動きの多さに。 彼が心臓発作を起こすんじゃないかと思った、あのバーで一人でいることが世界で一番悪いことみたいに。 私も一人でバーに行くときは、少し自意識過剰になることが多いです。 その代わりに、私は現在に存在し、誰もいないバーに座ることを選択することによって、自分自身のために作り出した一人の時間を楽しみたいのです。 夏にはシャルドネ、秋にはカベルネといったワインを飲みながら、本を読むこともあります。

あるいは、仕事があるときは(これを認めるのは自慢にはなりませんが)、スモーキーなスコッチを水割りにしたような強いものを飲む合間に、ラップトップにタイピングすることもあります。 バーが混んでいるときに備えて、ノートとペンは常に持っている。 混雑したバーでラップトップに向かう男には誰もなりたくありません。 一人でバーに行くと、そこにいる誰もあなたのことを何も知らない、ただのバーにいる人です。 その夜、なりたい自分になれるのです。

自宅での静かな安全な日常から遠く離れて、私は立ち止まって新しい環境を受け入れることができます。 私の脳はさまざまな方法で活性化し、執筆はより新鮮に、より抑制されずに出てくる。

この開放性は私を裏切らない。

私は今が好きで、他の誰もいないバーに座ることを選んで、自分のために作り上げた一人の時間を楽しみたいのです。

もちろん、飲み物そのものの話題もある。 私は一人で飲むことに大きな喜びを感じています。 内向的な人間が仕事の後にくつろぐには、美味しいホンスル(韓国語で「一人」と「酒」の合成語)ほど良いものはない。 新しいものを試飲して、将来注文する飲み物のレパートリーに加えるのが好きです。

私には、最も好きなバーがあります。 それは「私のバー」であり、そこのバーマネージャーは「私の男」です。

いつも顔にかかる髪を後ろに押しやりながら、Rは気楽で、クールな父親の雰囲気を醸し出しています。おそらく彼はクールな父親で、世界で一番かわいい娘を持っているからでしょう。

最も重要なことは、彼は偶然にも素晴らしいミクソロジストであり、ドリンクの世界について多くのことを教えてくれたことだ。 なんてクリエイティブなんだろうと思いました。 シェリー酒を使った料理を作る人は確実に増えているのに、シェリー酒を飲む人が少なくなっていることに気づかせてくれる素晴らしい味でした。

この夏の初め、私はバーで「陽はまた昇る」を読んでいました。 最初の数ページで、ジェイクがペルノを注文するのですが、その瞬間、”このバカげた本を何千回も読んでいるのに、ペルノを飲んだことがない “と気づきました。 そこでRに言うと、彼は私に初めてペルノを注いでくれた。 氷が溶けて、アブサンがネオングリーンに濁るのを見た。 彼はそれをパスティスと呼び、アニス風味の食前酒のカテゴリーに分類し、他のものも試飲させてくれました。 カクテルのような味わいながら、弾丸のような飲み心地が気に入って、今では自宅の棚に1本置いている(40%、80プルーフ)。 それを2本飲めば、夜は大丈夫だ。

イタリア、クレマ。 Photo by Eric Kim

数週間前の北イタリア一人旅の前に、Rさんにアマロの世界を紹介してもらいました。 今、一人でバールに行くと、全く新しい壁が開かれます。 アベルナ、モンテネグロ、フェルネット、ブラウリオ。 ペルノほど強くないが、同じように美味しく、胃にやさしい。 消化によく、苦い。

仕事帰りにバーに行って、カウンターにRがいたら、何でも作ってもらうのが大好きです。 ある時、私は桃について書いていて、一週間ずっと桃を食べながら生活していました。 というわけで、その旨を伝えると、彼はピーチリキュールをたっぷりかけた素敵なサイドカーを作ってくれました。

またあるとき、私は二日酔いでしたが、作家の一人と飲みに行く約束をしていたので、キャンセルしたくはありませんでした。 そこでRに私の事情を話すと、彼は苦いノンアルコールのスプリッツを作ってくれました。 そのおかげでミーティングを乗り切ることができ、その夜は気分よく家に帰れた。 その同じ週に、親友の一人が亡くなりました。 その1ヶ月後、叔父が亡くなりました。 私はそのたびに、これらの損失について話すためではなく、世の中に出るためにバーに行きました。 何が入っているのか聞いて、それを後で書き留めて、また一人になれるほど元気になったら、自分で作り直す。

こんな夜、Rは私にコスモポリタンを作ってくれた。彼の言葉を借りれば、それは「過小評価されている飲み物」だった。「

彼は正しかった。

私はその濁ったピンク色のカクテルを手に取り、一口飲んで、「ああ、そうか」と言った。

それは、私が「セックス・アンド・ザ・シティのあの飲み物」をずっと想像していたよりも甘くない飲み物であった。 コスモスにクランベリージュースを入れすぎて評判が悪いらしい。

私は評判の悪いものが大好きです。 なぜなら、その理由は大抵、あまり良いものではないからです。 特にこれはスパイシーで(Rがウォッカにローズヒップとセラノチリを煎じた)、飲み進めるうちに気持ちよくなってきました。 それは、私が犬のいる家に帰り、葬儀の手配をするために両親に電話をしなければならないまでの数時間、家族のことを忘れさせてくれました。

一人でバーに行くことは、自分のために料理をするのと同じです。

どうしてそれが悪いことなのでしょうか。

私が一人でバーに行くのが好きな最大の理由は、自分が何をすることになるのかがはっきりわかっているからです。 それは不変のものであり、私の人生において、ある程度コントロールできる数少ないものの一つである。 そして、カクテルを飲み、本を読み、Rとおしゃべりをしながら自分に言い聞かせるのです-世界で最も孤独を感じているときでさえ、私たちは決して本当の孤独ではないのです。

コスモポリタン

レシピを見る

材料

ライムジュース

1 1/2 ounce vodka
1 Ounce vodka オンス クランベリージュース カクテル
1/2 オンス トリプルセック
1/2
1 ライムの輪切り。 飾り用
1 1/2 オンス ウォッカ
1 オンス クランベリージュース カクテル
1/2 オンスのトリプルセック
1/2 オンスのライムジュース
1 ライムの輪切り。 飾り用

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。