1993年のニルヴァーナのシングル「All Apologies」のメロディほど、大衆音楽の歴史の中で遍在するものはないだろう。 Smells Like Teen Spirit」や「Come As You Are」のオープニング・リフの方が、ラジオで流れる機会が多いのは間違いないが、「All Apologies」にはまったく異なる性質があり、脳の奥に永久に刻み込まれようとする、一種の神秘的な気だるさがあるのである。 この曲は不定期ではあるが、奇妙なほど一定の頻度で鼻歌を歌っている。ほとんど妖怪のようなその浸透力は、実質的にその音楽のDNAに組み込まれており、我々の集合的な良心にある種の共有空間を宿している。 デイヴ・グロールは、2005 年のハープとのインタビューで、この曲について、「この曲を聴いて、『神様、この人はこんなに美しいメロディーのセンスを持っているのに、いつも叫んでいるなんて信じられない』と思ったことを覚えている」
おそらく音楽理論だけでも、この曲がなぜそれほど心に残るほど強力なのかを十分に説明できるだろう–カート・コバーンは実際、ポップなメロディーに対する思いがけない傾向を持っており、彼の音楽に浸透した、それほど明白ではない主流の影響の一部を反映していると言えるだろう。 しかし、もうひとつの説は、コバーンが自分の魂の一部をこの曲に吹き込んだというものだ。そうであれば、この曲がバンドの最後のスタジオ作品『In Utero』の12曲目、最後の曲として収録されていることが説明できる。 このアルバムがロックンロールの自殺のようなものだという一般的な説は、その後、アルバムのサウンドの生の活力を指摘することによって、コバーンの音楽をその悲嘆の文脈から分離することができた批評家によって否定されましたが、諦めと実存の倦怠感ですべてを支配する、不気味なほど切ない傑作、「All Apologies」に同じ議論をするのはまだ困難です。 何層もの皮肉に覆われているにもかかわらず、「すべては自分のせいだ」、「すべての責任を取る」といった歌詞の謝罪のトーンを、コバーンの自殺の予兆と見なさないわけにはいかないようだ。 もっとあからさまな言い方をすれば、「All Apologies」は、コバーンが新たに得た名声とそれに伴う詮索に対する皮肉な反応として、その一部を提示している–もちろん、それはしばしば、彼の死につながる状況を形成したと見られている。 無気力なアップビートのメロディーに乗せて、コバーンは自分に対して複数の、時には相反する期待を抱くすべての人々に偽りの謝罪の言葉を発している。 彼は曲の冒頭で “他にどうあるべきか？”という修辞的な質問をし、”他に何が言えるか？”と悪名高い “みんなゲイだ “という韻を踏む。彼の一言一句にすぐに腹を立てる人々だけでなく、深い意味や何らかの啓示としてそれを賞賛する人々も嘲笑っているのだ。 どちらも同じ罪を犯している。彼がコントロールできない物語に基づいて、彼に対する誤った認識を構築しているが、少なくとも、指摘された愚かな歌という形でもてあそぶことはできたのだ。 All Apologies」は、1990年の早い時期に最初に書かれ、1991年1月1日にワシントン州シアトルのミュージック・ソース・スタジオでクレイグ・モンゴメリーによって初めてレコーディングされたと伝えられている。 歌詞は確かにかなり違っていたが、今では彼の名声と波乱に満ちた結婚を指していると見られるセリフはそのままだった。彼の熱烈な信者の多くが言うように、彼は魔法のように未来を予言する能力があったのか、あるいはそれはまったく意図した意味ではなかったのか。 私たちが知る限り、コバーンはこの曲を不吉なものではなく、純粋に穏やかなものにしたかったようだ。「平和、幸福、安らぎ、ただ幸せな幸福」と、1993年の伝記『Come As You Are』の中でマイケル・アゼラッドにそう説明している。 The Story of Nirvana（ニルヴァーナの物語）』の中で、マイケル・アゼラッドにこう語っている。 彼はこの曲をコートニー・ラブと彼らの娘、フランシス・ビーン・コバーンに捧げ、「言葉は私たちとの関係では本当に合わない…気持ちはそうだが、歌詞は違う」と説明した。
もちろん、バンドの人気が急上昇し始めるにつれ、この曲が不注意に新しい意味を持ったことは十分に考えられる。それはバンドの生涯を通じて現れた多くの変異の中で辿ることが出来る。 アルバムの20周年記念リイシューに収録された最初のデモは、ビートルズの最も陽気な時代からインスピレーションを得たアコースティックなカットで、ピッチフォークのスチュアート・バーマンは「曲の包括的な諦めの感覚を、明るい目で、再出発の楽観主義に転換する」と適切に表現している。 歌詞は最終バージョンに登場するものよりもさらに単純化されており、コバーンはこう歌っている。 「あなたは私から物を盗んだ／すべての謝罪／私はあなたから物を盗んだ／私たち全員が告発された立場にある」とコバーンは歌っている。 コバーンはここで特定の人物を指差しているかもしれないが、彼は比較的ささいな争いと思われることから喜んで前に進みたがっている。 この曲の決め台詞のひとつになった「married/ married」ですら、「married/buried」式の暗いシニシズムがまだ定着していないように聞こえる。 「All in all is all we are “という、この曲を締めくくり、バンドの哲学の多くを要約する仏教のマントラも著しく欠落しており、全体として、皮肉にも陽気な曲となった。 彼は他のデモよりも葛藤しているように聞こえるが（最初のヴァースでは「権利がない」ではなく「戦いたくない」と宣言している）、今回はより内的な葛藤であり、この曲はもはや特定のあなたを取り上げるのではなく、個人の内省へと向かっている。 しかし、この曲は、後にパブリック・イメージに対するメタ・コメントとなるような進化をまだ遂げていないのである。 “他に何ができるだろう？”と歌う代わりに、より刺々しい “他にどうあるべきか？”と歌っている。 彼が一人称を使わない唯一の例は曲のアウトロで、宇宙のすべてのものはつながっているという深くスピリチュアルな言葉を引用しています。これは彼自身の存在の意味を強調するのに役立つはずですが、代わりに圧倒的な無意味さと疎外感をほのめかしているようです（このラインがしばしば “All alone is all we are” として聞かれるのは偶然ではないでしょう）。 このことは、必ずしもこの曲が自殺願望の初期の兆候であったことを意味しない。そのような示唆は、おそらく、コバーンの死をめぐる何らかのメディアの物語にこの曲の歌詞をはめ込もうとする試み以外の何物でもないだろう。 しかし、突然、自分が世界中の何百万人もの人々からアイドル化されていることに気づいたとき、物事の大筋において、自分がアリよりも重要ではないことを思い出すのに役立つだろう。
「All Apologies」は、MTV Unplugged で不朽の名曲となる前にエレクトリック編成から始まった曲としてよく記憶されているが、この曲は 1991 年 11 月 6 日にイギリスのウルヴァーハンプトン シヴィック ホールでの最初のライブ演奏までは、エレクトリック トラックとして演奏されてはいない。 この演奏で興味深いのは、コバーンが最後の行をより正確な「all is one and one is all」に切り替えているだけでなく、その普遍的な真実に違和感を覚え、他のどのバージョンよりも大きな声でそれを叫んでいることだ。 しかし、グランジ・バンドが演奏しているような、より洗練されたライブ録音を探しているなら、1992年の『Live at Reading』はまさにそれを提供しており、激しさを増しながらも、この曲を特徴づけることになる抑制の感覚もより強く示している。 1993年2月にミネソタ州キャノンフォールズのPachyderm Studiosでスティーブ・アルビニと録音されたこのアルバムは、これまで紹介した中で最もスタジオ録音に近い。
まだ仮タイトルの「La La La」（奇妙なことに、歌詞に真剣に注意を払っていない人、つまりラジオでこの曲に出くわした人が、曲のアウトロで聞くのとまったく同じように聞こえる）は、スタジオ版ではチェロが重要に加わっており、今ではあのギター旋律と同じくらい強くこの曲と結びついている。 ケラ・シェイリーの弾くこのチェロは、この曲の不気味な雰囲気の大部分を担っており、それがこの曲を新たな次元へと導いているのです。 しかし、オリジナルの『In Utero』に収録されたスタジオ・バージョンは、アルビニが意図したとおりのサウンドにはなっていない。 Heart-Shaped Box」と「Pennyroyal Tea」と並んで、「All Apologies」はR.E.M.のプロデューサー、スコット・リットに渡され、よりクリーンでラジオ向けのバージョンを作成し、ベースのクリスト・ノヴォセリックに言わせると、アルバムのよりオルタナティブなサウンドへの「入り口」として機能するようになったのである。 1993年のジョン・サヴェージとのインタビューで、コバーンは「ヴォーカルが十分に大きくない」ことが問題だったと語っている…私がこれまで聞いたアルビニのミックスでは、ヴォーカルはいつも小さすぎた。 それが彼の好みで、そうでないと説得するのは本当に難しい人なんだ」。 アルバムの20周年記念リイシューに収録されたオリジナル・ミックスを聴くと、確かにボーカルはかき消され、ほとんど意図せずして曲のテーマに合致している。コバーンの痛々しいボーカルは、ディストーションのカオスやあの怪しげなスネア・キックの上に立ち昇ろうと苦闘している。
この曲はより議論を呼んだ「Rape Me」と共に1993年12月6日にダブルAサイドシングルとしてリリースされ、2ヶ月前にリリースしたIn Uteroのセールスに弾みをつけた。 シングルのジャケットについて、コバーンがアートディレクターのロバート・フィッシャーに指示したのは、「タツノオトシゴのいるものがいい」ということだけだった。 なぜそのイメージを選んだのか、正確な理由は誰にもわからないが、1991年初期のライブでは、「Living in the sea」（他に何ができるだろう／君に恋をしているんだ）と相まって、この曲をオープニングにしていたのは興味深いことだ。 aqua seafoam shame」というセリフもあるが、これはいろいろな解釈が可能だろう。 コバーンは時に歌詞が弱いと言われるが、抽象的で、時には意味のない詩を好んでいた。あるいは、特に「塩の巣を見つけろ」というセリフと共に、彼のヘロイン使用について言及している可能性もあるが、それは少し無理があるように思える。最後に、このアルバムの象徴的ジャケットの象徴性を考えると、コバーンが「Nevermind」の成功後に経験した自己嫌悪の気持ちを示唆しているのかもしれない。 このような歌詞の解剖は、まさにコバーンが嫌ったであろうものですが、ニルヴァーナの作品全体に繰り返される水中イメージのモチーフに少なくとも何らかの意義があることは否定できません。
シングルのカバーアートにタツノオトシゴを選んだのは、フェニキア人やエトルリア人の間で広まっていた、死者が来世に旅立つときにカバが同行するという古代の信仰と関連付けたいところですが、それよりも、コバーンが長年タツノオトシゴ、特に妊娠中のタツノオトシゴに魅了されていたことの現れであるという可能性がはるかに高いのです。 彼はオスが子供を運ぶという側面にとても夢中だった」とフィッシャーは言う。この事実は、彼のオリジナルのアートワークと、彼のジャーナルに掲載されたスケッチ（ジャーナルには「Rape Me」のビデオのアイデア案も掲載されていて、タツノオトシゴと、婦人科検診の準備をしている男のシーンが含まれていた）からも証明されている。 タツノオトシゴが胎児のために子宮を提供する能力は、科学的に「in utero pateris」として知られているケースであるため、これはアルバムのタイトルとも関連している。 もちろん、コバーンがなぜタツノオトシゴにこだわったのか、その理由を正確に説明することはできないが、1992年8月に生まれた娘にこの曲を捧げたことから、彼の新しく芽生えた父性本能の投影であり、また固定した性別役割に対する彼の生涯の軽蔑だったと推測することは可能であろう。 しかし、コバーンは『In Utero』の歌詞は「より集中しており、ほとんどテーマに基づいて作られている」と『Spin』に語ったのと同じ年に、出産や幼児のイメージが豊富なことは、新たに発見した父親としての自覚とは無関係だとも『Q』に語っているのだ。 結局のところ、Frédéric Brébantとのインタビューで彼が言ったこと（「Teen Spirit」について）を貫くのが一番賢明だろう。 「あなたがそこから作り出したいものは何でも。 それはあなた次第です。 これは君のクロスワード・パズルだ」
「All Apologies」は、MTVアンプラグドがなかったら、同じ商業的成功を収めることはできなかっただろうし、同じような共鳴を得ることもできなかっただろう。 この曲の決定的なヴァージョンとして多くの人に知られているこの曲は、口当たりの良いアコースティックな演奏以上のもので、そのホーム・デモと同じくらい冷ややかで親密だが、その美しさはより堂々として洗練されており、コバーンの荒削りのボーカルにデイヴ・グロールの異常にハスキーなドラムとチェロの神々しいほどの壮大さが加わっている。 この曲は、コバーンがいかに完璧に正確で冷静な表現ができるかを証明するものであり、この曲の穏やかな表皮の下で沸き上がる感情の緊張を増幅させるに十分な役割を果たしている。 バンドのサウンドを多様化させる能力が他のどのバンドよりも優れていることを証明するだけでなく、コバーンの厳しい真摯な態度は、この曲が単なる毒舌のジョークソングだという考えを覆し、別の光を当てている。 スピンのカイル・マクガヴァンが「不可解で、心地よく、破滅的な墓碑銘」と評したこの曲の最後のマントラは、アンプラグドの厳かな雰囲気の中で、より重みを増し、まるで永遠に続くかのように感じられる。
「All Apologies」は1994年3月1日にドイツ・ミュンヘンのターミナル・アインツでコバーンが最後に演奏したが、2014年4月、ニルヴァーナの生存メンバー、ノヴォセリック、グロール、パット・スミアはバンドのロックンロール殿堂入り式典で他ならぬロードをリードヴォーカルにしてこの曲を演奏している。 ひとつには、ロック・アイコンのアニー・クラーク、キム・ゴードン、ジョーン・ジェットをフィーチャーしたことで、コバーンがフェミニズムを受け入れ、またライオット・グロール・ムーブメントと密接に連携していたことを示唆していると見ることができるだろう。 また、ニルヴァーナの曲を新進気鋭のポップスターに歌わせるというのは、当初は疑問視されたかもしれないが、この決断は、この曲がいかにポップであったかを浮き彫りにした。 コバーンのように、ロードは繰り返し「ある世代の声」と表現されてきたが、彼女はこの表現が特に好きではないようだ。 彼女の音楽は大衆にアピールすると同時に、ユニークなオルタナティブでもある。グロールは「彼女にはニルヴァーナの美学を代表する、あるいはそれに類似した何かがある」と述べている。 その子守唄的な響きは、人気曲を赤ちゃん向けの子守唄に再解釈した「ロッカバイ・ベイビー！」シリーズに、ありそうでなかった完璧な選択であり、そのコンセプトがアルバムの幼児イメージと結びついている奇妙さからも、この曲は選ばれている。 2006年にアルバム『Lullaby Renditions of Nirvana』の一部としてリリースされ、2015年の優れたドキュメンタリー映画『Montage of Heck』で心に残る効果として活用されたこの曲は、核心に迫ると曲の真髄が明らかになる–私の考えでは、MTV Unpluggedでのパフォーマンスよりももっとそうであると思う。 子守唄は、人の意識の内と外の両方に存在し、その響きは眠りを誘った後も持続するという不思議な性質を持っている。 All Apologies」は、時の試練に耐えるという意味だけでなく、その幻のような響きが、まるで時間から完全に逃れるかのように、決して消え去ることがないという意味でも、時代を超越していると感じる。「All in all is all we are」というマントラをまさに体現している。 この曲は、コバーンの最後の別れの曲として、また彼の自殺を予感させる曲として記憶されることが多いが、最も不快なほどリアルな意味で、彼の精神が彼の音楽を通して生き続けていることを思い出させるものである。