The envelope for a Western Union Telegraph, c. 1861 (Photo: Library of Congress)

使い捨てのインスタント メッセージ、電子メール、テキスト、ツイートがあふれる今日、すばやいコミュニケーションのおじいちゃんがまだ私たちと共にあるとわかると嬉しい驚きとなります。

そう、個人的に手渡しで電報を送ることはまだ可能です。

Luke Spencer から Atlas Obscura の編集長に送られた電報、2015/5/22

世界で最も有名な電報機関 Western Union は 2006 年 1/27 日に “Telegram and Commercial Messaging services.” すべて廃止することを発表したのです。

1920年代のある時点で、ウエスタンユニオンとその制服のメッセンジャー部隊は、毎年2億通以上の電報を送信していました。 しかし、ファックス、電子メール、そして最終的にはSMSメッセージングの出現により、その数は減少し、電報の黄金時代は終わりを告げました。 その代表格が、ウエスタンユニオンのテレックスと電報のネットワークを受け継ぎ、現在も運営するインターナショナル・テレグラム・カンパニーです。 電報がまだ存在し、しかも世界の一部でかなり広く使われていることを知ると、ほとんどの人はかなり驚きますよ」と語るのは、オペレーション・ディレクターのコリン・ストーン氏だ。 テキストメッセージや電子メールは挨拶程度には使えますが、手渡しの緊急メッセージとなると、電報はいまだにゴールドスタンダードなのです」

そして、これは単なるギミックではありません。 「電報のコピーは7年間保存され、法的に検証することができるからです」とストーン氏は説明する。 法律上の通知から、出産、葬儀、結婚式などの社交辞令まで、すべて電報で送られるようになった。 米国では、人々がいまだに電報を送るのは単純な理由からで、人間がなぜエベレストに登るのかについての有名な言葉、「それができるから」を引用しています。 ポニーエクスプレスはアメリカ全土におよそ10日でメッセージを届けることができたが、これは明らかに理想的ではなかった。 1825年、画家志望の男がワシントンで、フランスの名将マルキ・ド・ラファイエットの肖像画を描いていると、父親から「お前の愛する妻は回復している」という緊急の知らせが届いた。 ラファイエットの絵を描き終えて、急いでコネチカット州のニューヘイブンに帰った画家は、最愛の妻が死んだばかりか、すでに埋葬されていることに気づいた。 モースは、長距離通信の高速化手法の開発に専念し、ほとんど瞬時にメッセージを届ける発明に自分の名前を貸すことになる。 クックとウィートストーンが特許を取得したこのシステムは、ボード上のアルファベットを針で指し示し、メッセージを伝えるものであった。 その後、サミュエル・モールスが単線式電信機を開発し、より簡便で普及が進んだ。 助手のアルフレッド・ベールとともに、モールス信号のアルファベットを作り、それを伝える電気電信の特許を取得した。 1844年5月、モールスはワシントンの連邦最高裁判所の議場からボルチモアに向けて「WHAT HATH GOD WROUGHT」という不吉な音のメッセージを送った。”

William Fothergill Cooke と Charles Wheatstone の1837年の電気電信(現在ロンドン科学博物館に収蔵)
(Photo: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)

ほぼ一夜にして電信は世界の通信手段を一変させた。 1846年にはボルティモアとワシントンを結ぶモールスの実験線があるだけでしたが、1850年にはアメリカ国内だけでも12,000マイルのケーブルが敷設され、20社以上の会社が設立されました。 トム・スタンデージは1998年の著書『The Victorian Internet』で、「商習慣に革命を起こし、新しい形の犯罪を生み出し…電線上でロマンスが花開き、秘密の暗号があるユーザーによって考案され、他のユーザーによって解読された」と述べている。

電報の送り方は簡単であった。 電信会社の事務所を訪ねて、あるいは後に電話で、できるだけ短いメッセージを作成する。 電報はモールス信号で電信局に送られ、そこで筆記またはタイプされ、用紙に貼り付けられて、通常は自転車に乗った少年によって手渡しで配達された。 1850年代にピッツバーグに住んでいれば、電報は若き日のアンドリュー・カーネギーによって届けられた可能性がある。 あるいは、ミシガン州のポート・ヒューロンで、トーマス・エジソンという名前の少年が配達していたかもしれません。

Lewis Wickes Hine が 1911 年に撮影したバージニア州ノーフォークでの Western Union 電信使いのグループ (Photo: Library of Congress)

1852 年の US Census で Standage が「the telegraph industry even meritted 12 pages itself」と記すほど、ケーブル会社志望者が多く存在したのです。 そのような会社のひとつが、ニューヨーク・ミシシッピ・バレー印刷電信会社でした。 今日、主に送金サービスとして知られているウェスタン・ユニオンは、かつてアメリカの主要な電信電話会社であった。 1861年に米国初の大陸横断電信線を完成させ、ポニーエクスプレスをたちまち時代遅れにしました。 1884年には、ダウ・ジョーンズ工業株30種平均の11銘柄の1つとなった。 (株主たちは、証券取引所のティッカーで自分たちの利益を知ることができ、特にそれを発明したのがウエスタンユニオンであったため、さぞかし喜んだことだろう)。 1930年までに、ウエスタンユニオンはニューヨークのハドソンストリート60番地にあるアールデコ建築の豪華な建物に移転しました。 世界の電信の首都」というキャッチフレーズのもと、7000万フィート以上のケーブル、専用の体育館、メッセンジャーを指導するための講堂を完備していた。

The Western Union Telegraph Building in New York City, photographed in 1931 (Photo: Library of Congress)

1854年にグラマシーパークを望む家で、産業家、慈善家、米国初の蒸気機関車やゼリーの発明者など、さまざまな発明をしてきたクーパーは、サイラス ウェスト フィールドというニューヨークの有力金融業者と出会いました。 彼らは、サミュエル・モースら3人の出資者とともに、ニューファンドランドとノバスコシアを結ぶ400マイルの海底電信線を建設した。

Stielers Hand Atlas の 1891 年の電信接続地図 (Photo: Public Domain/WikiCommons)

モースの最初の電報からちょうど 14 年後に、ヴィクトリア女王はジェームズ・ブキャナン大統領に祝電を送りました。 最初の大西洋横断電報は、ニューヨークでは即興のパレードと花火で市庁舎に火がつくほどの大騒ぎになりました。

Photograph showing the White House telegraph office and staff during Theodore Roosevelt’s administration, 1902 (Photo: Library of Congress)

今では想像できませんが、テレグラムの誕生はビジネスと同様に言語も変容させています。 今日、インスタント メッセージが IRL、IMHO、ICYMI などの独自の略語辞書を発展させているように、電報もまたそうでした。 電報は1文字単位で値段が決まっていたため、簡潔さが求められた。 2361>

「COQUARUM」という単語で構成される倹約電報では、貧しい受信者は確実に「婚約破棄」を知らされることになる。 ビジネスでは、誰かにLOZENGE(「書類や船荷証券を添付してどうするのか」)を頼むと、厳しい返事のGIGGLEが「書類の受け渡しについては、あなたの裁量で行ってください」と指示することがよくあることでしょう。”

AWestern Union telegram from 1930, announcing the Millsaps College beat MSU (then Mississippi A&M) in football
(Photo: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)

すぐにヘミングウェイ風の文章が生まれ、代名詞や形容詞を省いた簡潔で厳しい響きのメッセージとなりました。 ネルソン・E・ロスの『電報の正しい書き方』(1928年)などのガイドブックでは、章全体が「余分な単語とその回避」「いかに不要な単語が入り込むか」に割かれていました。

「簡潔さは電信の魂」という精神に基づいて、「拝啓マダム」「敬具」といった手紙文における社交辞令はすぐに取り払われました。 短さと簡潔さが命だったのだ。 ハンフリー・ボガートとローレン・バコール主演の『ビッグ・スリープ』の撮影中、迷宮入りのプロットに、監督のハワード・ホークスが作家のレイモンド・チャンドラーに運転手を殺したのは誰か、と電報を打ったことがある。 チャンドラーは「NO IDEA」とシンプルな電報を送り返した。

最も短い電報のやり取りはオスカー・ワイルドによるものとされています。 パリに住んでいた彼は、ロンドンの出版社に新刊の出来を確認するために電報を打ったとされる。 この電報は、ヴィクトル・ユーゴーが打ったという説もあり、架空の話かもしれません)

電報の多くは日常会話やビジネスに使われましたが、中には特に心に残るものがあります。 たとえば、1912年4月14日の夜に電報で送られたこの絶望的なメッセージは、

SOS SOS CQD CQD TITANIC.のようなものです。 我々は急速に沈んでいる。 乗客はボートに乗せられています。 TITANIC.

戦時中、最も恐ろしい電報は、陸軍省と海軍省のどちらかを代表して手渡しで送られるものでした。 メッセージは「陸軍長官(兵士と飛行兵の場合)または海軍長官(水兵と海兵の場合)、残念ながら戦死(または行方不明)されたことをお知らせします」で始まる。 最も悪名高いものの一つが、1917年1月19日にウエスタンユニオンがメキシコのドイツ大使に届けた、暗号数字で構成された秘密のメッセージからなる電報である。

The Zimmerman telegram January 19, 1917 (Photo: Public Domain/WikiCommons)

この電報には、ドイツがメキシコに対してドイツ側につく代わりに米国領土を提供すると綴られていた。 この電報は1917年3月1日にアメリカの新聞に掲載され、その1ヵ月後、ウィルソンは「彼は我々を戦争から遠ざけた」という旗印のもとに当選したにもかかわらず、アメリカはドイツに宣戦布告をしたのである。 デイヴィッド・カーンはその著書『The Codebreakers』の中で、「たったひとつの暗号解読がこれほど大きな結果をもたらしたことはない……秘密メッセージの解決にこれほど多くのことが左右されたことは後にも先にもない」と正しく述べている

電報はかつてほど普及していないかもしれないが、インターナショナル・テレグラム・カンパニーなどの会社を通じて、おそらく1844年からメッセージを送るための最も優雅な方法として残っている

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。