Young Guru è l’uomo più influente dell’hip-hop di cui non hai mai sentito parlare

Questo perché Young Guru, 41 anni, è l’ingegnere più famoso e di successo nella storia dell’hip-hop, l’uomo responsabile delle operazioni della scheda audio per molte delle leggendarie registrazioni della sua generazione. Era al piano terra della Bad Boy Records di Sean Combs e della Roc-A-Fella Records di Jay-Z. Ha registrato Eminem e 50 Cent all’inizio della loro carriera. Nominali, è stato in studio con loro: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. “Fa domande da produttore, che ci portano a parlare di ingegneria”, dice Ernest Dion Wilson, alias No I.D., che produce per Kanye West e Jay-Z ed è conosciuto come il padrino dell’hip-hop di Chicago. “Gli faccio domande di ingegneria e finiamo per parlare di produzione. Non ci sono troppe persone con cui mi fido di questa conversazione”. È un sentimento a cui fanno eco le dozzine di artisti con cui ha lavorato. “Mi rinvigorisce”, dice il rapper Common, che è stato nominato per un Grammy quest’anno per il suo albumNobody’s Smiling, che Young Guru ha mixato. “Quando sono con lui, sento che possiamo fare delle cose, perché ha quel tipo di energia”.

Young Guru non è solo un’autorità ricercata nell’industria musicale – negli ultimi anni è diventato altrettanto richiesto nella Silicon Valley, dove la sua innata comprensione della relazione tra ingegneria e arte è un bene prezioso. È un artista in residenza alla USC, dove insegna agli studenti la tecnologia musicale e la storia della musica, ed è spesso ospite di università (tra cui NYU e MIT), conferenze tecnologiche e aziende come BitTorrent e Pandora. Nel 2013, ha collaborato con Hewlett-Packard e il programma Grammy U della Recording Academy per creare un tour educativo chiamato “Era of the Engineer”. In 13 città in tutto il paese, ha parlato agli studenti di ciò che fanno gli ingegneri audio, spiegando l’influenza e le innovazioni di professionisti famosi come Tom Dowd, che ha aperto la strada alla registrazione multitraccia, e Tony Maserati, che ha contribuito a inventare il suono dell’hip-hop e del R&B di New York.

Mentre gli artisti e i produttori tendono a pensare alla creazione di una canzone a un livello macro, gli ingegneri operano su una scala micro, usando una metrica precisa per smussare o gonfiare qualsiasi dettaglio sonoro all’interno dell’insieme di una canzone, proprio come un fornaio impiega pizzichi esatti di spezie e ingredienti per ottenere il gusto desiderato. Usando preamplificatori, compressori, fader e, naturalmente, un set di orecchie altamente discriminanti, un tecnico del suono esperto come Young Guru stratifica i vari elementi di una traccia, un processo alchemico che può trasformare completamente l’atmosfera della musica.

“Questa è la cosa gangsta del computer”, dice Young Guru. “Quando è apparsa la musica computerizzata, gli altri ingegneri pensavano che non suonasse bene. E all’inizio non lo era. Suonava in modo goffo e stridente. Ma io pensavo che fosse incredibile. Prima servivano quattro persone al mixaggio. Ora puoi semplicemente scriverlo”.

Con un cliente come Jay-Z, con cui Young Guru ha lavorato così a lungo, può quasi anticipare ciò che l’artista vuole. Quando Jay-Z pensava che il brano “Run This Town” non suonasse abbastanza “army”, Young Guru ha trovato un suono simile allo stomp e lo ha stratificato sotto la grancassa per creare l’effetto di una truppa che marcia per strada. Altre volte il suo tocco è più leggero: Su “Empire State of Mind”, Young Guru ha applicato la sua conoscenza di gruppi grunge come i Nirvana – che tendono ad avere un’ampia gamma dinamica – per scendere nell’inizio ridimensionato della seconda strofa della canzone senza perdere l’energia della prima.

“Ha ampliato l’idea di ciò che un ingegnere può essere”, dice Patrick Gillespie, un amministratore della Cornell University, dove Young Guru giudica un concorso annuale di design sponsorizzato dalla Intel. “Gli ingegneri non sono più seduti nella stanza sul retro. Stanno davanti, creando cose, mostrando al mondo cosa si può fare”.

Young Guru è nato Gimel Keaton a Wilmington, Delaware, nel 1974, figlio della classe media di una madre insegnante e di un padre contabile. Ricorda di aver viaggiato a Filadelfia da bambino per ottenere copie su cassetta delle prime registrazioni hip-hop che erano arrivate da New York. All’età di 12 anni, faceva il DJ alle partite di basket di mezzanotte nelle case popolari di Wilmington, mentre di giorno studiava i suoi idoli DJ Jazzy Jeff e Kid Capri.

Inserendosi alla Howard University, è diventato uno dei principali DJ dei club di Washington. La scuola organizzava una conferenza annuale sull’hip-hop, la prima del suo genere, che dava a Guru accesso a star come Tupac Shakur e Notorious B.I.G. Al suo ultimo anno, aveva fatto il DJ agli spettacoli di tutti i grandi artisti hip-hop che venivano in città.

Dopo un tour in Europa, Young Guru studiò ingegneria del suono in uno studio del Maryland per imparare a registrare dischi jazz e rock oltre all’hip-hop, a cui stava già lavorando con due dei maggiori produttori della Bad Boy Records. Due anni dopo, era a Manhattan, a lavorare su un disco con Memphis Bleek, un protetto di Jay-Z. “Jay-Z è venuto a supervisionare. Mi ha visto e mi ha detto: ‘Mi piace come lavori’. “

Sedici anni dopo, è ancora il tecnico del suono personale di Jay-Z e uno stretto confidente, al punto che il juggernaut dell’hip-hop ha affidato a Young Guru la custodia della sua intera opera musicale sugli hard disk di casa del tecnico del suono. “Ogni volta che ha bisogno di me, sono a una telefonata di distanza”, dice Young Guru. “È così che funziona. Mollo tutto per lui”. La relazione ha i suoi vantaggi: Young Guru è il DJ del tour di Jay-Z dal 2010.

Lettore accanito, ha divorato libri e articoli sul design, sulla cultura tecnologica e sulla sua materia preferita, la fisica (una volta ha persino partecipato a una conferenza scientifica per conoscere la particella di Dio). “Voglio sapere come funziona l’universo, nello stesso modo in cui la mente di un ingegnere guarda un pezzo di equipaggiamento”, dice. “Voglio smontarlo.”

Quando le opportunità oltre la musica cominciarono a presentarsi, Young Guru era pronto. Era un parlatore facile e un insegnante naturale, avendo acquisito il suo soprannome al liceo mentre dava lezioni di storia africana in un centro comunitario. Nel 2013, come docente in visita alla Thornton School of Music della USC, ha fatto una tale impressione che la scuola lo ha nominato artista in residenza e lo ha arruolato per aiutare a progettare il curriculum per un nuovo corso di produzione musicale.

“Ha avuto un enorme impatto su tutta la nostra scuola”, dice Chris Sampson, vice preside della musica contemporanea alla Thornton. “È stato presente nelle nostre classi di storia della musica, nelle nostre classi di composizione di canzoni, nelle nostre classi di produzione e nell’istruzione generale, perché ha quella profondità di conoscenza e flessibilità. È passato dall’essere un oratore ospite a un collega vitale”.

Il giovane Guru si rende conto di occupare una nicchia culturale unica, quella del ragazzo più dolce nella stanza che è anche un mago della scienza e un enorme nerd di Star Trek. Come il suo eroe Spider-Man, sa che con il potere arriva la responsabilità – nel suo caso, di aiutare a cambiare la percezione dell’ingegneria. “Per la mia comunità più giovane, gli ingegneri non erano cool”, dice. “Ma io sono sempre stato quello a cui non importava cosa pensassero gli altri”.

Sarà presto al Kennedy Space Center per giudicare l’Intel-Cornell Cup, supervisionerà i laboratori di innovazione al MIT e consulterà la Warner Bros. Pictures su progetti di fantascienza in franchising. Ma la musica rimane uno degli obiettivi principali: Per la RCA Records, ha recentemente finito i mix per un debutto del collettivo hip-hop A$AP Mob. Fa tutto parte dell’ampio curriculum del guru, un processo di educazione senza fine.

“È veramente uno scienziato, un musicista, un visionario”, dice Common. “A volte la tecnologia non arriva all’energia centrale di un progetto, ma lui sa come manipolarla in modo da farti sentire come se stessi ottenendo qualcosa di autentico e organico. Usa la tecnologia al suo più alto livello”.