Per quanto possa ricordare, ho pensato che la cosa più bella che avrei potuto fare da grande sarebbe stata lavorare in un vecchio sfasciacarrozze. Mentre crescevo nel sud dell’Illinois tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, mia madre teneva un libro per me da quando ero nato fino alla fine della scuola media. A partire dalla scuola materna, ogni anno al mio compleanno mi chiedeva: “Cosa vuoi fare da grande?”
La mia risposta da quando avevo cinque anni era proprio questa: “possedere e gestire uno sfasciacarrozze”. Non avevo idea del prezzo dei rottami metallici allora; ero solo ossessionato da auto, camion e furgoni. Volevo salvarle tutte e costruirle in cose belle.
Flash forward alla fine di aprile 2019. Sono seduto a casa mia una mattina a Sunland, in California, con i postumi di una sbronza tremenda e sorseggiando una tazza di caffè enorme, e mi sto spegnendo su Facebook. A questo punto, Vanessa di Wildcat Auto Wrecking a Sandy, Oregon, è un’amica di vecchia data. Abbiamo macinato molti chilometri e margarita insieme (mai nello stesso momento, ovviamente). Ho notato un post recente sulla sua pagina Facebook:
WILDCAT AUTO WRECKING IS HIRING!!!!! Deve avere conoscenze automobilistiche. Preferibilmente con auto classiche. Si prega di contattare me. #wildcatautowrecking #moparornocar @Wildcat Auto Wrecking.
Questo è il punto in cui il mio subconscio eccessivamente caffeinizzato prende a calci nel culo la mia immaginazione sfocata. Mi rendo conto che in realtà ho del tempo libero per volare fino a Portland e dare una mano al Wildcat per un paio di settimane fino a quando non troveranno un impiegato più permanente.
C’ero sopra come un falco su un insetto di giugno.
Dopo molti giorni di telefonate ed e-mail, sono saltato sul volo Southwest #820 da Burbank, volando senza scalo a PDX e arrivando alle 13:50. Tutto si stava organizzando. Un buon amico mi ha offerto un Airbnb nel suo cortile mentre ero in città per un posto dove dormire e il gioco era fatto. Per le prossime due settimane sarebbe stato dalle 9 alle 5 alla Wildcat Auto Wrecking ed ero davvero entusiasta.
Per quelli di voi che lo sanno, è probabile che abbiate ottenuto parti per la vostra A, B, C, F, M, J, o E body-hell, forse anche camion o van-da Wildcat Mopars.
Wildcat Auto Wrecking è uno dei più grandi cantieri di recupero pre-1985, interamente dedicato alle Mopar. Con oltre 900 auto, camion e furgoni, Wildcat attrae clienti in tutto il mondo, dagli Stati Uniti d’America, Australia, Svezia, Finlandia, Germania, Giappone e Regno Unito. Hanno venduto una Valiant del 1962 a un tizio in Arabia Saudita e una cassa piena di parti di Plymouth del 1946 a un tizio in Pakistan. Che si tratti di un pezzo o di un’auto completa, Wildcat la vende.
In questo momento nel regno delle auto rare, hanno una Chrysler 300 del 1957 e una Dodge Royal Pace Car del 1954. Se quelle non sono la vostra velocità, hanno un mucchio di altre auto, camion e furgoni disponibili che sono tutti solidi punti di partenza del progetto.
In mezzo al piazzale c’è una fila di muscle difficili da trovare, ognuna con la scritta “venduto”: una Coronet del 1968, una Challenger del 1971, una Charger del 1970 e poche altre. “Cosa succede con queste?”. Ho chiesto a Vanessa un pomeriggio mentre passeggiavamo nel cortile. Ho scoperto che la Wildcat ha un cliente del Sudafrica che le ha comprate tutte e le spedisce ogni tanto. Queste auto hanno bisogno di essere completamente restaurate, ma da dove si trova lui, queste auto sono dei costruttori totali e lui è molto felice di metterci le mani sopra.
Ed e Phyllis Yost, i fornitori di Wildcat Auto Wrecking, hanno trasformato una passione in un business nel 1989. Secondo le loro parole, “Era un hobby che è andato fuori controllo, così abbiamo comprato un cantiere di demolizione in cui espanderci”. È una passione fantastica e rara che sembra dissolversi in questi giorni. Vivendo nel sud della California, vedo un sacco di cantieri indipendenti acquistati da aziende come LKQ e assorbiti in un monopolio di recupero, perdendo quella sensazione di gestione locale. Non alla Wildcat, però.
Puoi entrare e vedere la persona con cui hai parlato e ritirare il pezzo che hai comprato, anche se la maggior parte dei clienti in questi giorni sono al telefono o tramite il World Wide Web. Durante il periodo che ho trascorso alla Wildcat, ricevevamo qualche cliente nel corso della settimana alla ricerca di quella piastra di supporto 8¾ o di collettori di scarico per il loro small-block Duster; ma per la maggior parte, stiamo imballando le parti da spedire in tutta la nazione o all’estero. Alle 5 del pomeriggio è ora di andare a casa o di stappare una birra fredda. Dipende solo da chi si chiede.
Alla fine di questa avventura, ho finito per lavorare alla Wildcat dal 23 maggio alla mattina del 5 giugno. Lavorare a fianco di alcune delle persone più esperte di Mopar è stata un’esperienza di apprendimento tanto quanto una buona giornata di lavoro.
Vanessa conosce il cantiere come conosce la sua Mopar, come il dorso della sua mano. Se la chiami e le chiedi un pezzo e lei non è sicura, si dirige verso il cantiere, va dritta alla macchina e ha una risposta per te. Randy è una pletora di conoscenza della Plymouth con una chiave inglese per una mano e un cacciavite per l’altra, e Brad può rispondere al telefono alla velocità della luce.
Ho indossato un sacco di cappelli diversi in un breve lasso di tempo – tirando pezzi e vendendo pezzi e trovando acquirenti per i veicoli e aiutando con i social media – e ho avuto solo un assaggio di ciò che serve per mantenere questa nave a galla.
Solo conoscere il cantiere e camminare tra le file di vecchie Mopar con il mio caffè era un modo così bello di iniziare ogni mattina. Gira a destra e c’è un autoarticolato dove hanno impilato alcune auto con ruote di legno dell’era Dodge Brothers in modo da poterle rimettere insieme. Taglia a sinistra e vedi un Duster 340 impilato su una Challenger del 1973.
Questo è qualcosa che normalmente non vedresti in un moderno pick-a-part.
Ogni giro che fai, noti qualcosa di un po’ più magico. Era la stessa sensazione di soggezione che ho avuto camminando per i templi in Giappone quando ero lì per il MoonEyes Yokohama Hot Rod Custom Show un paio di anni fa. Posso dire onestamente che lavorare alla Wildcat è stata una delle cose più belle che ho fatto da molto tempo.
Quando mi sono trasferito a Los Angeles e ho iniziato a conoscere altri ragazzi di auto, tutti parlavano di uno sfasciacarrozze a Sun Valley, California, chiamato Memory Lane e di come si potesse trovare qualsiasi pezzo di auto vecchia di cui si avesse bisogno.
Purtroppo, quel deposito era già scomparso da tempo quando sono arrivato a Los Angeles. Ma all’ombra del monte Hood, lungo una strada di campagna a due corsie a Sandy, Oregon, c’è un posto chiamato Wildcat Auto Wrecking che non è un ricordo. È un cantiere di recupero vivo e vegeto che serve pezzi d’auto difficili da trovare e che ha realizzato un sogno d’infanzia per questo ragazzo.
Per maggiori informazioni su Wildcat Auto Wrecking, vai a: https://www.wildcatmopars.com/