WBURwbur

François Clemmons ha superato un’infanzia difficile e la discriminazione per diventare un musicista, noto direttore di coro e personaggio ricorrente in “Mister Rogers’ Neighborhood.”

Il suo ruolo di agente Clemmons nello show era innovativo. Ha servito come immagine positiva di un americano nero in un momento in cui le tensioni razziali negli Stati Uniti erano alte.

E come scrive nel suo nuovo libro di memorie, ha trovato una famiglia in Fred Rogers, un amico e mentore, e insieme alla moglie di Fred, Joanne Rogers. Scrive della sua vita e della sua profonda amicizia con Rogers nel suo nuovo libro di memorie “Ufficiale Clemmons.”

“Volevo che la gente capisse la grinta e la sostanza di come sono diventato quello che sono. Non volevo che fraintendessero e pensassero: ‘Fred Rogers ti ha scoperto’. Non l’ha fatto”, dice Clemmons. “Sapevo di poter cantare e sapevo chi ero prima di incontrare il signor Rogers. Tuttavia, non avrei mai avuto il tipo di carriera, la carica a razzo, se lui non si fosse innamorato della mia voce.”

Cantare con Rogers ha reso tutto “più profondo, più ricco e più piacevole”, dice Clemmons.

“Se non gli piaceva un arrangiamento, poteva dire: ‘Dobbiamo cambiare questa parola o quella nota’”, dice Clemmons. “Ma in generale, una volta che ho iniziato a cantare, i ruoli erano tremendamente invertiti. Lui era un fan e io ero la star.”

Intervista in evidenza

Sul crescere nel Sud segregato con un padre e un patrigno violento

“Era orribile. Ed ero ferito. Sono andato in giro molto, molto infelice per molto tempo prima di essere in grado di guardare quelle situazioni senza, sapete, sentirmi nervoso o stare male. Erano un incubo. Avevo incubi fisici. … Ero così giovane. E vedere tutto quel sangue, quel sangue. Ancora oggi, sopporto a malapena la vista del sangue.

“In realtà, non sono stato in grado di parlarne fino a quando non sono andato in terapia, e Fred è stato quello che mi ha convinto che non ero pazzo. Quello che mi disse: ‘Tu stai sanguinando. Ecco perché stai attraversando alcuni di questi problemi di cui parli. E devi andare a parlare con qualcuno di professionale”. E l’ho ascoltato molto attentamente. Mi sono fidato di lui implicitamente. Così sono andato e mi sono messo in contatto con uno psichiatra della Columbia University che mi ha aiutato a capire che ero solo un ragazzo e che i miei genitori non stavano litigando e agendo in modo aggressivo a causa di qualcosa che avevo fatto.”

Su come la musica è diventata il suo rifugio dopo la morte del nonno

“Quando i miei genitori stavano litigando e io ero così perso, cantavo le canzoni che mio nonno, pensavo fossero le canzoni che lui aveva cantato sui suoi antenati africani, che erano i miei antenati. E non visse molto a lungo perché ci fu un’inondazione che arrivò in quella parte del paese, Louisiana, Mississippi, Alabama, e io cominciai a cantare quelle canzoni quando si perse. Ero in lutto. Quello fu il momento in cui iniziai a cantare ad alta voce e davanti a degli estranei, e quello divenne il mio ritiro. Ma la gente mi sentiva e diceva: ‘Oh, suona bene. Cosa stai cantando? E io dicevo loro: ‘Sono le parole che cantava mio nonno’. “

Sulla prima discriminazione da parte del suo consulente scolastico che gli disse che avrebbe dovuto frequentare una scuola commerciale invece di fare il musicista

“Un’altra di quelle piaghe aperte che mi porto dietro, tutta la mia vita la gente mi ha sottovalutato. Questo è il modo in cui lo verbalizzo. E… quella consulente che insisteva perché andassi a questa scuola professionale, ho perso la testa nel suo ufficio. E quello è stato il momento in cui è nata la diva Clemmons perché mi sono alzata in piedi, e non voglio dire niente di grossolano in onda, ma non ero più una bambina con lei perché stava per prendersi il mio sogno. Così ho preso la spina dorsale e le ho detto che lei non sa chi sono e che non aveva il diritto di parlarmi in quel modo e che sarei andato e diventato un cantante famoso, e non c’era niente che lei potesse fare al riguardo.”

Su Rogers che gli consiglia di non discutere pubblicamente il suo orientamento sessuale

“Questo è solo parzialmente vero. E’ vero. L’altra parte è che se avessi scelto di non essere in ‘Mister Rogers’ Neighborhood,’ allora avrei potuto fare qualsiasi cosa avessi scelto di fare nella mia vita privata. Era un prezzo da pagare per stare con lui, e ho pensato che era troppo da perdere. Ero determinato a partecipare a questo storico programma televisivo per bambini. Quest’uomo che aveva un modo di comunicare e di ipnotizzare in un modo che la sua intensità, la sua sincerità, faceva sì che la gente volesse stare con lui e dirgli delle cose. E… la breve della lunga storia è che ho cominciato a imparare i ricchi dividendi che un pubblico paga quando sei sincero e onesto e aperto. E quando non ero a ‘Mister Rogers Neighborhood’, ho messo questi effetti nel mio lavoro.”

Sulla famosa scena in cui lui e Rogers mettono i piedi in una piscina per bambini

“Pensavo fosse un po’ leggero. Mi aspettavo qualcosa tipo chiamare o chiamare il presidente o dire, sapete, questo è amorale e una sorta di maledizione su queste persone, e lui non l’ha fatto affatto. Ha detto, ‘Vieni, vieni a sederti con me’. E disse, ‘Puoi condividere il mio asciugamano’. Mio Dio, erano parole potenti. È stato trasformativo sedersi lì con lui, pensando tra me e me, ‘Oh, qualcosa di meraviglioso sta accadendo qui. Non è come sembra. È molto più grande.”

“E molte persone, mentre viaggiavo per il paese, condividono con me ciò che quel particolare momento ha significato per loro, perché stava dicendo loro, ‘Non puoi essere un razzista’. E un ragazzo, o più di uno, ma uno in particolare che non dimenticherò mai, mi disse: “Quando quel programma andò in onda, stavamo discutendo sul fatto che i neri erano inferiori”. E il signor Rogers ha tagliato tutto”, disse. E ha detto che essenzialmente quella scena ha messo fine a quella discussione.”

Sul perché non è andato al funerale di Fred Rogers

“Non è stata proprio una mia decisione. Era ancora la decisione di Fred. Stavo dirigendo un laboratorio corale qui nel Vermont per tutto lo stato. Circa 250 ragazzi, ho organizzato un programma, ho mandato la musica ai loro insegnanti di musica, ed ero a casa e ci sono state due o tre telefonate. E quando finalmente mi sono alzato e ho risposto al telefono, era Lady Aberlin che diceva: ‘Fred sta morendo, e pensiamo che se ne andrà, amici. Ma dovete parlare con Joanne. Lei ha qualcosa da dirvi”. Così ho chiamato Joanne. E quello che mi ha praticamente detto è stato: ‘Non devi tornare a casa per nessuno di questi servizi funebri qui a Pittsburgh perché Fred ha detto che non puoi deludere tutti quei bambini’. Così mi sono letteralmente seduta a piangere perché ero così combattuta, e sentivo che dovevo fare onore. Dovevo onorare quella sua direttiva.”

Emiko Tamagawa ha prodotto e curato questa intervista per la trasmissione con Peter O’Dowd. Samantha Raphelson l’ha adattata per il web.

Estratto del libro: ‘Ufficiale Clemmons: A Memoir’

Di François Clemmons

Questo show si stava rivelando un fiore all’occhiello molto più grande di quanto avrei mai potuto immaginare. Non volevo dirlo a nessuno, ma avevo gli occhi puntati sul Metropolitan Opera, e consideravo questo solo una piccola fermata lungo la strada. Ma almeno avevo abbastanza ritegno da tenere per me i miei pensieri e i miei piani di espansione. Non volevo rovinare tutto. Specialmente quando non avevo ancora iniziato la mia carriera da solista e non avevo idea di quanto in alto sarebbe arrivato Mr. Rogers Neighborhood!

Fred era il suo grazioso e tranquillo sé stesso durante tutto il mio periodo di crescita con lui. L’ho trovato costantemente incoraggiante e genuinamente interessato a quello che stavo facendo. Immagino che potrei aver preso spunto dal servizio quaresimale che lo aveva toccato profondamente. Durante una delle nostre conversazioni parlò di quanto pensava fosse unico il fatto che avessi creato un programma speciale per il Venerdì Santo che era come la versione Black Negro Spiritual delle lezioni e dei canti europei. Si chiese dove avessi preso un’idea del genere. Dopo che gli spiegai quanto amassi la musica dei neri americani e sentissi che era la mia unzione cantare questi Spirituals e portarli al mondo, suggerì che forse ne avrebbe parlato a un suo amico che era il pastore di un’altra chiesa presbiteriana. Mi chiese se sarei stato interessato a fare di nuovo un programma simile. Ho colto al volo l’opportunità e abbiamo fatto dei piani per seguirlo quando sarebbe stato il momento.

Fred è Fred, e non ha detto altro finché un giorno il suo amico pastore di Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, ha chiamato e ha chiesto del servizio speciale di Pasqua che avevo fatto nella chiesa di Fred. Fred gli aveva infatti parlato. A Bill piacque molto l’idea e mi fece sapere che non vedeva l’ora di sentirla. In poco tempo tutto fu organizzato, e finii per andare ad Allentown a cantare un programma di American Negro Spirituals per il Rev. Bill Barker e la sua congregazione. Ringraziai Dio per la raccomandazione di Fred. Ricevetti diverse chiamate in questo modo negli anni successivi, e ringraziai sempre Fred e cercai di mostrare la mia gratitudine. Lui rifiutava sempre qualsiasi regalo, tranne un “grazie” e un abbraccio.

Man mano che ho imparato a conoscerlo, sono rimasto sorpreso di scoprire quanto Fred fosse sensibile. Una volta portò del brodo di pollo nel mio umile appartamento quando ero malato di influenza. Ero a letto, agonizzante per il fatto che mi stavo perdendo delle prove importanti e cruciali, quando suonò il campanello. Mi sono trascinato fino alla porta, solo per scoprire che era il mio nuovo amico in piedi con una borsa marrone. Mi ha salutato calorosamente e mi ha chiesto se poteva entrare. Disse che aveva sentito che ero malata e mi aveva portato un po’ di brodo di pollo per aiutarmi a guarire. Ero commosso perché mi conosceva appena – avevo 24 anni e non avevo mai avuto l’esperienza di essere curato da un uomo, tanto meno da un bianco. All’inizio ero un po’ titubante. Attraverso questo gesto d’amore e per i mesi successivi, l’avrei tenuto d’occhio. Non volevo essere colta alla sprovvista ed essere delusa duramente; avevo bisogno di vedere la delusione arrivare per potermi proteggere. La mia esperienza fino a quel punto era che alcuni bianchi non si sarebbero mai impegnati completamente ad aiutare i neri, mentre altri lo avrebbero fatto. Avevo bisogno di sapere quale fosse Fred.

Nonostante ciò, cominciai a fidarmi di lui e a fermarmi alla stazione solo per stargli vicino e sentire il suo calore e la sua approvazione. La sua porta era sempre aperta per me, letteralmente e figurativamente. Presto stavamo discutendo su come mi sarei inserito in un ruolo permanente nello show. Fu allora che venne presentato l’agente Clemmons, e io e lui ne discutemmo. Abbiamo parlato di come vedevo il poliziotto nel ghetto nero e di come i bambini piccoli dovrebbero potersi rivolgere a loro per un aiuto in caso di crisi. Molti degli altri membri del cast sono stati coinvolti nella discussione: il signor McFeely e la signora Frog e il reverendo Bob Barker. Mi sono sentito sopraffatto. Non avevo idea a cosa andavo incontro.

Secondo me, interpretare un poliziotto per un programma televisivo per bambini significava molto di più che indossare un’uniforme. Fin dai miei primi anni, il mio rapporto con i poliziotti in uniforme era stato complicato, e sapevo che non erano i migliori amici per un ragazzo nero americano. Durante le scuole medie e superiori, avevo sentito storie grafiche di miei coetanei neri che avevano avuto incontri traumatici con poliziotti in uniforme. Questi incontri non sono quasi mai andati a buon fine, sia che fossero nel giusto o nel torto.

Quando ho condiviso queste esperienze con Fred, volevo essere sicuro che capisse la difficoltà di interpretare un ruolo di questa serietà per tutto il tempo. Era come camminare su una corda tesa senza rete di sicurezza. Portava con sé un fardello che lui, da bianco titolato, poteva non apprezzare appieno. Anche se ero disposto ad accettare la sfida iniziale, forse sarebbe stato ancora più importante avere altri ruoli che potevo ritrarre di tanto in tanto per alleviare lo stress e la tensione inerenti alla relazione storica del poliziotto con la comunità nera. Una dieta costante di recitazione come poliziotto rappresenterebbe una sfida monumentale per qualcuno della mia natura e del mio background.