La mattina del 29 luglio 1997, Angel Yanagihara, una professoressa di biochimica all’Università delle Hawaii, stava nuotando al largo della costa di Waikiki quando sentì un dolore improvviso e straziante. “Sono stata investita da un’auto, mi sono rotta diverse ossa e ho avuto tre figli, tutti con parto naturale, ma questo è stato molto peggio di qualsiasi cosa abbia mai provato prima”, ha detto recentemente. “I miei polmoni si stavano riempiendo di liquido, e mi sentivo come se degli aghi roventi fossero conficcati nel mio collo. La parte più strana era questo senso opprimente di morte imminente”. Yanagihara è riuscita a nuotare fino a riva contando i suoi respiri, poi è svenuta. È rinvenuta in un’ambulanza sulla scena, coperta di tenero per la carne, aceto e pellicola Saran, e in seguito ha trascorso quattro giorni a casa a letto. Iniziò così una carriera passata a studiare e a farsi pungere ancora, più volte, dal colpevole: la medusa scatola.
Ci sono una cinquantina di specie di meduse scatola, che appartengono alla classe dei Cubozoa, così chiamate per la forma a scatola della loro campana traslucida, o corpo. Le spugne sono più antiche, ma la medusa scatola è il più antico animale con un piano corporeo complesso; la sua storia evolutiva risale a seicento milioni di anni fa, precedendo la comparsa di creature con conchiglie, artigli, denti o ossa. È sopravvissuto così a lungo in parte grazie a un potente sistema di sicurezza. I suoi tentacoli sono coperti da minuscole capsule di pungiglioni; queste possono sparare nella carne di un nuotatore in millisecondi e rilasciare veleno che può innescare una massiccia risposta infiammatoria, e talvolta rompere i globuli rossi. A differenza di altre meduse – sacchetti di tessuto gelatinosi e tipicamente passivi – le gelatine di scatola esprimono un intento. Le loro campane contengono ventiquattro occhi, compresi gli occhi più sofisticati di qualsiasi medusa, con retine, cornee e lenti, che permettono all’organismo di vedere specifici punti di luce. Non hanno un cervello convenzionale, ma i loro sistemi nervosi sono capaci di apprendimento, memoria e comportamenti complessi, come evitare gli ostacoli e nuotare in schemi insoliti per catturare le prede. Malo kingi e Carukia barnesi, due meduse a scatola che prendono il nome da persone che hanno punto, e ciascuna delle dimensioni di un’unghia di pollice, sono note per indurre la sindrome di Irukandji, che può causare un rapido ritmo cardiaco, difficoltà di respirazione, dolore alla schiena, emorragia cerebrale, e la sensazione, come ha sperimentato Yanagihara, che si sta per morire. “Quest’ansia è molto difficile da gestire”, mi ha detto.
Non c’è ancora uno “Squalo” per le meduse (o una settimana di programmazione televisiva dedicata a loro), ma se ci fosse Chironex fleckeri, o vespa di mare, sarebbe un cattivo principale. I suoi sessanta tentacoli nastriformi possono crescere più a lungo di nove piedi, e ognuno è dotato di quello che gli scienziati del Medical Journal of Australia hanno chiamato “il più esplosivo processo di avvelenamento attualmente conosciuto dall’uomo”. Se vieni toccato da diversi metri di tentacolo, quasi certamente andrai in arresto cardiaco entro pochi minuti. “In qualsiasi momento, una Chironex di quattro libbre ha abbastanza veleno per uccidere da novanta a centoventi esseri umani”, ha detto Bryan Fry, un biologo dell’Università del Queensland che raccoglie i veleni “trascurati”.
Questa e altre specie di medusa scatola sono considerate le specie più letali sulla Terra, uccidendo più persone ogni anno di quanto facciano gli squali. In Australia, la medusa scatola uccide circa una persona ogni anno; nelle Filippine, la cifra annuale arriva a quaranta. La settimana scorsa, una donna tedesca è morta dopo essere stata punta da una box jelly su una spiaggia thailandese, la terza vittima segnalata in Thailandia in quattordici mesi. La National Science Foundation ha notato che, a causa di una cattiva registrazione, “i decessi da medusa scatola possono essere seriamente sottostimati”, un problema comune con le statistiche relative al veleno. Con il miglioramento dei rapporti e il cambiamento delle correnti oceaniche e dei biomi, gli scienziati stanno scoprendo meduse in numero maggiore in quasi tutti gli oceani, e varie specie di meduse box sono apparse in luoghi dove non erano state recentemente abbondanti, tra cui Giappone, India, Israele e Florida. Lo scorso autunno, una pericolosa medusa box Tamoya si è spiaggiata sulla riva del Jersey. “Nelle settimane successive al suo incontro, Yanagihara, che non aveva precedenti esperienze con le meduse, è rimasta sorpresa nello scoprire quanto poco fosse stata pubblicata la ricerca sulla medusa scatola; ha subito iniziato a chiedere finanziamenti per studiarla. “Hanno portato la battaglia alla persona sbagliata”, ha detto. Mentre scriveva la sua proposta di sovvenzione, “ho infranto tutte le regole, insultato tutti i documenti che erano stati fatti fino a quel momento, mancando questo e mancando quello, e non avendo usato tecniche adeguate”, ha detto. “Ero un po’ indignata.”
Si è presto sorpresa di ciò che ha imparato. “All’inizio, pensavo che questo fosse un animale di seicento milioni di anni che probabilmente ha un cocktail di composti molto primitivo e acquoso”, ha detto. “È completamente opposto a questo”. Come si è scoperto, la medusa scatola contiene una serie di tossine che sono rappresentative di quelle trovate in organismi in tutta la natura, dai batteri patogeni ai cobra.
In un documento del 2012, Yanagihara e il suo co-autore hanno identificato un gruppo chiave di tossine, presente nel veleno di ogni specie di medusa scatola, chiamato porine. Sono chiamate così per la loro capacità di creare piccoli pori nelle cellule del sangue, facendole perdere potassio nel flusso sanguigno. “Agisce come i pallettoni”, ha detto Yanagihara. Recentemente, alcuni dei suoi finanziamenti sono arrivati dal Comando delle operazioni speciali degli Stati Uniti. La scuola di operazioni subacquee delle forze speciali dell’esercito si trova a Key West, in Florida, che ospita anche una formidabile popolazione di meduse. Più di una dozzina di subacquei hanno presentato la sindrome di Irukandji, e uno ha dovuto abbandonare il programma come risultato; è stata una “fine della carriera”, ha detto Yanagihara.
A differenza dei veleni di serpente o scorpione, i veleni di cubozoo agiscono troppo rapidamente perché i tipici antiveleni siano utili. I sommozzatori dell’esercito e altri membri delle forze speciali ora applicano una crema topica, sviluppata da Yanagihara e venduta sotto il nome di Sting No More, che utilizza alcuni sali metallici per neutralizzare le porine; Diana Nyad lo ha impiegato nel 2013 durante la sua nuotata da record dall’Avana a Key West. (Il suo incontro con le meduse box, durante un precedente tentativo di nuoto, nel 2011, è stato catturato su video.)
Una migliore comprensione della biochimica box-jelly può anche puntare a migliori difese contro le infezioni mortali da antrace e il “superbug” MRSA resistente agli antibiotici, e ad altre terapie, anche. Negli anni settanta, il veleno della vipera brasiliana ha generato una nuova classe di farmaci noti come ACE-inibitori; uno di questi farmaci, il captopril, usato per trattare l’ipertensione, ha fatto miliardi di vendite. Un farmaco per le persone con diabete di tipo 2, exenatide, venduto con il marchio Byetta, è basato su un ormone trovato nel veleno del mostro di Gila. Il veleno dell’anemone di mare dei Caraibi, un parente delle meduse, è stato esplorato come trattamento per malattie autoimmuni come la sclerosi multipla. Nel complesso, la Food and Drug Administration ha approvato sei farmaci derivati da peptidi o proteine del veleno, e altri nove agenti sono in fase di studio negli studi clinici.
Ma la ricerca sui complessi composti biochimici trovati nelle meduse box “è rimasta nell’età oscura”, ha detto Fry. “In un anno tipico vengono pubblicati più articoli sul veleno dei serpenti di quanti ne siano mai stati pubblicati sul veleno delle meduse”. Il finanziamento della ricerca di base è un ostacolo. “Le persone che non sono state colpite da questi animali tendono davvero a non dare la priorità”, ha detto Yanagihara. E ottenere abbastanza veleno pulito è difficile: le meduse box non durano in cattività, quindi i ricercatori devono spesso guadare le acque costiere dell’Indo-Pacifico – soggette a cicloni e popolate da coccodrilli – per trovare un esemplare. Sono anche “quasi impossibili da vedere”, ha detto, essendo quasi perfettamente trasparenti.
Fry e un team globale di ricercatori hanno cercato di rendere la raccolta del veleno più facile ed economica, con una nuova tecnica che utilizza etanolo puro per indurre la medusa a sparare i suoi pungiglioni. Il loro approccio, ha detto Fry, “aprirà questo intero campo di ricerca”. In un documento pubblicato sulla rivista Toxins, Fry e i suoi colleghi hanno anche identificato le tossine precedentemente conosciute nel veleno delle meduse che hanno raccolto con il nuovo metodo, così come alcune proteine e peptidi sconosciuti. Yanagihara, che è un coautore del documento, ha chiamato il nuovo approccio un “buon strumento da avere”, ma ha detto che si basa ancora sul suo metodo per ottenere il veleno. Si tratta di una macchina conosciuta come una pressa francese, che, a differenza di una caffettiera, utilizza l’alta pressione per recuperare le proteine rompendo le capsule velenose di una medusa. La tecnica è più laboriosa dell’approccio di Fry, ma è progettata per produrre l’intero contenuto di tossine del veleno della medusa. “Richiede tecniche biochimiche della vecchia scuola, e molti di questi giovani” – Yanagihara ha cinquantasei anni, un decennio più vecchio di Fry – “vogliono andare sulla strada più veloce da A a B.”
La scelta di Fry dell’etanolo per mungere il veleno si basa sulla tradizione dei surfisti: mai versare birra su una puntura di medusa, perché può peggiorare gli effetti. (L’urina umana è anche un povero antidoto, nonostante un mito persistente diffuso da un episodio di “Friends_._”) La C.S.L., una compagnia farmaceutica australiana, vende un “antiveleno” per le meduse, fatto raccogliendo anticorpi dal sangue di pecore parzialmente avvelenate. Ma la ricerca di Yanagihara ha dimostrato che l’antiveleno ha effettivamente accelerato la morte in alcuni topi. “Non ha senso parlare di un antiveleno, dato che questi veleni funzionano in pochi secondi”, ha detto.
Yanagihara prevede che le meduse box diventeranno più difficili da evitare. La gamma di specie di meduse sembra espandersi con il riscaldamento dei mari a causa del cambiamento climatico, mentre la pesca eccessiva, l’inquinamento e l’acidificazione mettono in pericolo gli animali marini vertebrati che predano le gelatine e mantengono il loro numero sotto controllo. (La tartaruga marina, che mangia le meduse di scatola e non è fondamentalmente colpita dalle sue punture, è ora considerata “vulnerabile”). “È come un ritorno a un’epoca più primordiale, in cui fondamentalmente erano i re del mare, non i vertebrati”, ha detto Yanagihara. “Sembra un po’ un film di fantascienza. È allarmante, ma attira l’attenzione del pubblico.”