Una storia orale di “Free Bird”

Quasi cinquant’anni dopo essere stata scritta, “Free Bird” è ancora la firma del gruppo rock del sud Lynyrd Skynyrd, il cui ultimo tour d’addio si conclude in ottobre a Manchester, Tennessee. I membri fondatori Ronnie Van Zant e Allen Collins scrissero la canzone a Jacksonville, Florida, nel 1970, e non passò molto tempo prima che “Free Bird” e il suo lungo assolo di chitarra verso la fine diventassero uno dei brani più conosciuti della band e uno dei preferiti nei live-show.

Dopo che Van Zant morì in un incidente aereo nel 1977, la canzone ha assunto un nuovo significato. Il chitarrista Gary Rossington, che è sopravvissuto all’incidente, ha reclutato il fratello minore di Ronnie, Johnny Van Zant, negli anni ’80 per aiutare a riformare la band e, alla fine, cantare le parole di suo fratello per migliaia di fan.

Abbiamo parlato con Johnny Van Zant, Rossington e il chitarrista Rickey Medlocke dell’origine e dell’evoluzione della canzone, del perché i fan insistono a gridare “Free Bird!”e come ci si sente ad eseguirla ogni sera in una città diversa per l’ultima volta.

L’origine

Nel 1964, un gruppo di amici adolescenti, tra cui il cantante Ronnie Van Zant e i chitarristi Gary Rossington e Allen Collins, iniziarono a suonare insieme a Jacksonville, Florida. Hanno cambiato alcuni nomi di band, e alla fine sono approdati ai Lynyrd Skynyrd con un riferimento scherzoso a Leonard Skinner, il loro insegnante di ginnastica del liceo che inveiva contro i ragazzi che avevano i capelli lunghi. Negli anni settanta, la band aveva sviluppato un seguito, e gli amici stavano scrivendo quelle che sarebbero diventate alcune delle canzoni più popolari degli Skynyrd, inclusa “Free Bird”. Il polistrumentista Rickey Medlocke si unì per un periodo poco dopo, suonando la batteria e registrando.

Gary Rossington: Un giorno di prove, Allen iniziò a suonare gli accordi di “Free Bird” nella casa dove eravamo soliti frequentare dopo la scuola e dopo aver lasciato la scuola. Ronnie si sdraiava sempre sul divano dopo due o tre ore di prove. Si sdraiava lì, sentiva gli errori e diceva: “Sistemiamo questo”. Quando uno di noi faceva partire una buona idea, diceva: “Suona, suona”.

Allen aveva questi accordi, e li suonava in continuazione, ma all’inizio Ronnie pensava che ci fossero troppi cambi di accordi per scriverci dei testi. Questa volta Ronnie disse: “Suonalo di nuovo”. Allen suonava gli accordi, poi io li suonavo, e Ronnie si sedeva lì e scriveva il testo, una canzone d’amore. Come stavamo viaggiando sulla strada. Non ce l’avevamo ancora fatta davvero. Suonavamo ovunque potessimo suonare. Non era così pesante o niente per noi all’inizio.

Rickey Medlocke: Il modo in cui Ronnie scriveva i testi, tu ne tiravi fuori il significato a modo tuo. “Bye bye, baby, it’s been a sweet love,” non significa un addio definitivo per me. Significa addio fino al mio ritorno.

GR: Abbiamo iniziato a suonarla, solo la parte lenta, nei club. Poi, dopo qualche set, Ronnie diceva: “Suonate un po’ più a lungo, mi fa male la gola e ho bisogno di una pausa”. Una sera suonavamo un minuto in più, poi la sera dopo due o tre minuti, e poi suonavamo per cinque minuti o più. Un tizio in questo club ad Atlanta ha detto: “Potreste suonare quella canzone ‘Firefly’ che ha un grande finale? Quella che possiamo ballare tutti alla fine?”

RM: Non è stato finché non hanno aggiunto quel finale che “Free Bird” è stata lasciata libera. La canzone decollò nei club.

Nel 1972, i Lynyrd Skynyrd firmarono con la MCA Records, che produsse e pubblicò l’album di debutto della band, Lynyrd Skynyrd (Pronounced ‘Lĕh-‘nérd ‘Skin-‘nérd), nel 1973. “Free Bird” fu la traccia finale del secondo lato.

RM: Abbiamo inciso la primissima registrazione a Muscle Shoals. La band aveva già elaborato il finale quando mi sono unito. Mi hanno mostrato la versione completa, e penso che fosse lunga circa diciassette minuti.

GR: La MCA disse che non potevamo pubblicare la canzone completa perché nessuno l’avrebbe suonata alla radio. Era troppo lunga. Hanno detto di fare la parte lenta e di sfumare, e noi dicevamo: “No, non cambierete la nostra canzone perché ci piace la parte finale”. Abbiamo fatto una versione completa, ma la MCA aveva il potere di farla come volevano.

“Free Bird”, con il suo finale esteso, divenne una firma del live-show della band per tutti gli anni Settanta.

GR: Durante i nostri spettacoli, Ronnie la dedicava a qualcuno. Dopo che Berry e Duane erano morti per incidenti in moto, la dedicavamo a loro, perché, come diceva Ronnie, erano uccelli liberi. Erano nostri amici, le nostre grandi influenze, e ci ha spezzato il cuore. Dicevamo: “Questa canzone è per loro stasera”

Il ritorno

Il 20 ottobre 1977, mentre la band stava volando tra gli spettacoli in South Carolina e Louisiana, l’aereo charter finì il carburante e si schiantò in una foresta del Mississippi, uccidendo sei passeggeri, compreso Van Zant. Collins sopravvisse all’incidente con gravi ferite. Morì nel 1990. Anche Rossington sopravvisse all’incidente e oggi è l’unico membro originale vivente della band che ancora si esibisce. Nel 1987, Rossington e altri membri pre-incidente organizzarono un tour di reunion e si avvicinarono a Johnny Van Zant, un artista solista all’epoca, per unirsi come voce principale.

Johnny Van Zant: Non avevo mai voluto essere nella band. I Lynyrd Skynyrd sarebbero andati avanti con mio fratello per sempre. Dieci anni dopo l’incidente, sono stato chiamato in una riunione. Sono entrato in una stanza, e qui ci sono questi ragazzi che sono sopravvissuti all’incidente con mio fratello. Volevano che partecipassi a un tour di tributo.

Van Zant si sentiva a disagio a cantare “Free Bird” nel tour, finché Rossington disse qualcosa che gli fece cambiare idea.

GR: Dopo l’incidente, avevamo solo il microfono di Ronnie con un cappello sopra, e abbiamo suonato “Free Bird” strumentale e lasciato che il pubblico cantasse. Ma sapevo che la gente voleva sentire la canzone. E sapevo che Ronnie l’aveva scritta per essere cantata.

JVZ: Ho detto a Gary, “Ronnie è il ragazzo che dovrebbe cantarla”. Poi uno spettacolo, siamo scesi dal palco dopo “Alabama”, e Gary ha detto, “La folla sta alzando un polverone e non tornerò là fuori se non la canti”. Mi disse: “Ronnie era un cantante e un compositore e la canzone deve essere cantata”. Questo mi colpì, e da allora la canto sempre.

Dopo la morte di Collins nel 1990, Medlocke, che era stato il frontman della band Blackfoot, si unì nuovamente ai Lynyrd Skynyrd alla chitarra.

RM: Guarda caso, lo stile di Allen e il mio stile erano simili, quindi era abbastanza ben stabilito che avrei suonato le parti di Allen. La più facile da elaborare è stata “Free Bird” perché il finale è messo insieme in sezioni. Prendo la traccia di base di Allen e mi attengo abbastanza bene ad essa, ma ci metto un piccolo tocco diverso qua e là. Ogni sera “Free Bird” è un po’ diverso. Il pubblico non se ne accorge, ma io sì. Non c’è una sera che sia passata in cui non rimangano a sentire “Free Bird” dopo che tutto il set è finito.”

L’eredità

I frequentatori dei concerti che urlano “Suona Free Bird!” – che siano ad uno show dei Lynyrd Skynyrd o meno – è solo un modo in cui la canzone è entrata nella tradizione della musica rock.

GR: Non eravamo a conoscenza delle persone che urlavano “Free Bird!” ad altri spettacoli fino a quando non è diventato un fenomeno, perché durante i nostri spettacoli, quando ci fermavamo, facevano “Free Bird! Free Bird!”

JVZ: Una volta sono andato a un concerto di Cher qui a Jacksonville con mia moglie. Abbiamo bevuto qualche cocktail e subito dopo mi sono ritrovato tra il pubblico a gridare “Free Bird! “Free Bird!” a Cher. Mia moglie mi ha detto di stare zitto.

GR: Ronnie e Allen non hanno vissuto abbastanza per vederlo diventare un classico. Non hanno potuto vedere che tutti, ovunque, conoscono “Free Bird”. Viene suonata alle lauree, ai matrimoni e ai funerali, e molte persone dicono che li abbiamo aiutati a superare il college con “Free Bird”.

Ogni sera guardiamo il pubblico e si vede la gente che canta ogni testo con Johnny. Alla fine, tutti iniziano a saltare su e giù, ed è emozionante vedere il pubblico fare così. La canzone ti fa pensare al tuo amore o alle persone che hai perso.

JVZ: Essendo questo il nostro ultimo tour, sul palco penso ogni volta, questa è l’ultima volta che canterò “Free Bird” in questa città. Guardo il pubblico, e sono stato con la band per trentuno anni, e onestamente mi sembra che siano passati trentuno secondi.

Abbiamo un grande schermo con le foto di tutti coloro che sono stati nella band, e a volte abbiamo un video in cui Ronnie canta con me. È molto bello. La gente mi ha detto che quando ho iniziato non ero bravo come Ronnie. Non ho mai voluto essere bravo come mio fratello. Volevo solo portare avanti la sua musica. Io sono Johnny, lui era Ronnie, ed è questo che mi ha fatto andare avanti. Non dimenticheremo mai quelli che hanno iniziato tutto questo.