Una storia di anoressia

Quando avevo tredici anni ho deciso che non volevo più mangiare.

Sono cresciuta con un tipo di corpo che potrebbe essere descritto come “paffuto” – un po’ sovrappeso, ma anche un po’ normale per un bambino che non ha ancora raggiunto lo scatto di crescita. Vivevo principalmente a casa di mio padre con lui e mio fratello minore, e le cene non erano sicuramente d’aiuto nel modo di assistere a qualsiasi tipo di perdita di peso. Dopo quello che sembrava un anno intero in cui mio padre faceva commenti sul mio peso, mi sono svegliato una mattina e ho deciso che avrei visto per quanto tempo sarei riuscito a stare senza mangiare nulla.

Ha funzionato. Il primo giorno del mio test segreto sono riuscito ad andare avanti fino a cena senza mangiare nulla. Non mi sono sentito debole, stanco o affamato per tutto il giorno. Ho cenato sentendomi soddisfatto di essere riuscito a saltare due pasti che erano, proprio ieri, momenti di pura indulgenza per me. Poiché ho raggiunto questo obiettivo il primo giorno, ho deciso di fissare un obiettivo più lungo per me stesso – vediamo se questo può andare avanti per un’intera settimana.

Come potete probabilmente immaginare, i miei obiettivi hanno continuato a diventare sempre più lunghi. Nel mezzo di vedere per quanto tempo potevo stare senza cibo – a volte due giorni alla volta – ho iniziato la mia ossessione con il conteggio delle calorie.

Si avvicinava il mio quattordicesimo compleanno e cominciavo a mettere in discussione la mia immagine di me stesso…

Non mi piaceva che il mio stomaco creasse una piccola sacca quando mi sedevo.

Non mi piaceva che si formasse un doppio mento se spingevo il mento verso il basso.

Non mi piaceva che le mie cosce si allargassero quando facevo pressione su di esse sedendomi.

Non mi piaceva che le mie braccia apparissero più grandi quando le tenevo appoggiate ai miei fianchi.

Ho iniziato a creare una lista mentale di tutti i miei difetti percepiti. Avevo cercato su Google varie cose sulla falsariga di: “Quante calorie devo mangiare per perdere dieci chili?”. Naturalmente questa ricerca è avvenuta al culmine dei forum e delle chat room, e mi sono tuffato a capofitto. Ho trovato il Santo Graal dei forum sull’anoressia: donne e ragazze che condividono i loro segreti.

• Non mangiare nulla per tutto il tempo che puoi, bevi TANTA acqua
• Limita il tuo apporto calorico a 500 al giorno, poi diminuisci di 100 ogni settimana
• Mentre sei a digiuno, indossa una fascia da allenamento intorno allo stomaco
• Mastica una gomma ogni volta che hai fame… ingannerà il tuo corpo facendogli credere che stai mangiando
• Mangia solo lattuga iceberg nelle tue insalate, è fondamentalmente acqua

Le punte mi stavano nutrendo più di qualsiasi tipo di cibo. L’estate tra la settima e l’ottava classe è stata cruciale per me – ero determinato a tornare a scuola con almeno sei chili in meno di quando le lezioni erano finite. Morivo di fame e correvo per fare esercizio. Imparai tutti i trucchi necessari per nascondere alla mia famiglia la mia nuova ossessione per la fame: spostare il cibo nel piatto per far sembrare che avessi mangiato, aprire le merendine e gettarle nel water in modo che gli involucri fossero vuoti nella spazzatura, indossare abiti larghi, e così via.

Ridevo da sola nella mia stanza mentre analizzavo tutte le aree del mio corpo che una volta consideravo “aree problematiche”. Erano tutte sparite. Ero letteralmente pelle e ossa. Mi piaceva poter vedere la mia intera gabbia toracica, i miei fianchi in tutta la loro gloria, le mie clavicole erano visibili fino alle estremità delle mie spalle, la mia spina dorsale sporgeva in quello che potevo solo vedere come il modo più bello, e persino i miei piedi erano ossuti. Avevo realizzato qualcosa che non avrei mai creduto possibile, e questo manteneva forte l’ossessione.

Ignoravo tutti i problemi evidenti che venivano con l’atto della fame. Avevo regolarmente dolori al petto, avevo sempre freddo e tremavo, avevo dolori di fame che più o meno mi facevano piegare in due dal dolore… ma andavo avanti. Ho negato i dolori e i brividi e mi sono preparato mentalmente a superare un altro giorno di vuoto.

Mi ero convinto che il letterale vuoto interno che sentivo quotidianamente mi stava rendendo completo. Avevo reso possibile a me stesso di toccare i pollici e le dita indice di ogni mano intorno alle cosce con facilità, e questo mi faceva sentire realizzato. Mi ero trasformato fisicamente, senza rendermi conto che mi stavo trasformando anche mentalmente – entrambe le trasformazioni erano negative.

Ho un vago ricordo di quando andai dal mio medico per un esame annuale e, vedendo che avevo perso trenta chili, controllarono il mio corpo. Siccome avevo solo quattordici anni, ero minorenne, il medico dovette dire a mio padre che, non solo ero gravemente sottopeso, ma che avevo segni molto chiari di anoressia. Piangevo e negavo, ma il medico mi consigliò di vedere sia un terapista che un nutrizionista. Avevo perso il controllo della mia ossessione.

Vedevo un terapeuta una volta alla settimana, un nutrizionista che mi faceva una tabella alimentare da seguire, e il mio medico mi diceva che dovevo bere Ensure ogni mattina per riprendere peso. La mia terapeuta mi diceva che il mio corpo era “come una macchina” e che al momento stavo “correndo a vuoto” – mi diceva che non sarebbe passato molto tempo prima che mi rompessi. Mi avvertiva che se avessi perso altro peso mi sarei messa a rischio di un attacco di cuore. Avevo solo quattordici anni e non potevo costringermi a pensare ai gravi rischi associati al mio desiderio di vedere le mie ossa attraverso la pelle. Non importava cosa mi dicesse il mio terapeuta, mi ero sinceramente convinto che avrei potuto continuare per sempre a mangiare solo 300 calorie al giorno.

Mi sono trasferito da mia madre durante l’estate tra la terza e la nona classe. Mi stavo preparando ad andare al liceo e avevo il mio primo ragazzo. Ho iniziato a sentirmi consapevole di quanto fossi magra; indossavo un reggiseno senza spalline sotto il mio reggiseno normale perché non avevo assolutamente le tette. Non volevo che il mio ragazzo se ne accorgesse, così ho deciso che avrei ricominciato a mangiare più regolarmente nella speranza di sviluppare le curve.

Quando il mio modo di pensare è cambiato, ho iniziato a riempirmi. Sono passata da indossare jeans taglia 00 a una taglia 3 e, al mio quindicesimo compleanno, avevo finalmente le tette. Non ero più consumata dal cibo – quello che mangiavo, la frequenza con cui mangiavo, il conto delle calorie di quello che mangiavo. Ho accettato il fatto che non potevo più vedere ogni costola del mio corpo e mi piaceva sentirmi piena dopo un po’.

Come molte cose che ho sperimentato – tagliarmi, dipendenza dall’alcol – l’anoressia era il mio modo di controllare la mia vita. Non avevo alcun senso di controllo in vari aspetti della mia vita, quindi il controllo completo che avevo sul fatto che avrei mangiato o meno era confortante per me. Sapevo che dipendeva solo da me se mi sarei concessa qualcosa che aveva più calorie di quelle che normalmente mi permettevo di consumare, ed era così che mi piaceva.

L’ossessione per il peso e il cibo non mi ha mai lasciato. Ci sono state molte volte negli ultimi dieci anni che ho ceduto alle mie vecchie abitudini. Ho contato le calorie, mi sono pesato ogni mattina, pomeriggio e sera, e sono stato per lunghi periodi senza mangiare. Il disordine alimentare è un problema con cui lotterò per il resto della mia vita. Ma non sono sola.

Si dice che almeno 30 milioni di americani soffrono di un disturbo alimentare. Ogni 62 minuti qualcuno muore come risultato diretto di un disturbo alimentare. Solo un terzo degli individui che lottano con l’anoressia negli Stati Uniti ottiene un trattamento. L’anoressia ha anche il più alto tasso di mortalità di qualsiasi disturbo alimentare.

I medici dicono che la maggior parte delle persone che vivono con un disturbo alimentare sono anche alle prese con la depressione. La depressione è opprimente e concentrarsi sull’assunzione di cibo può aiutare a riportare il senso di controllo nella nostra vita.

Non so se sarà mai più facile vivere con un disturbo alimentare, anche se è momentaneamente sotto controllo. Come molti altri problemi di salute mentale, è importante accettare la longevità della situazione. Sarò sempre afflitta dall’anoressia perché esiste da qualche parte nel profondo della mia mente. Il meglio che posso fare è ricordare a me stessa che, per quanto abbia sempre odiato essere paragonata a un veicolo, io sono come una macchina – ho bisogno di carburante per andare avanti in modo da non rompere.