“Come coreano, è incorporato nel tuo DNA”, ha detto il coda di cavallo Kim, 46 anni, accarezzandosi pensieroso la sua barba sottile. “Va ben oltre le emozioni quotidiane come la felicità o la rabbia. È un blocco, qualcosa che è aggrovigliato e non può essere sciolto.”
Chiedi a chiunque qui di descrivere l’han e la loro prima reazione è spesso un sorriso perplesso, seguito da un silenzio contemplativo. L’idea, insistono in molti, è molto più facile da sperimentare che da spiegare.
Poeti, romanzieri e registi sudcoreani hanno cercato di catturare il concetto per il quale non esiste un equivalente inglese. La parola “han” ha diversi significati in coreano: è un cognome comune e il nome di un grande fiume che passa per Seoul. Ma è l’uso culturale della parola, sviluppato attraverso il folklore antico, che ha a lungo fatto vacillare molti qui.
Gli studiosi lo hanno chiamato un senso di amarezza onnicomprensivo, un misto di angoscia, resistenza e desiderio di vendetta che mette alla prova l’anima di una persona, una condizione segnata da un profondo dolore e un senso di incompletezza che può avere conseguenze fatali. Morire a causa di han, dicono gli esperti, è morire di hwabyeong, o rabbia.
Ma han è stato anche descritto come un senso di speranza, una capacità di sopportare in silenzio le difficoltà e la sofferenza in una nazione relativamente piccola con una lunga storia di invasione da parte di vicini più potenti.
Anche se c’è poco accordo tra loro su una definizione precisa, gli studiosi riconoscono che l’han è centrale nel carattere coreano. Per i forestieri, afferrare la nozione è la chiave per comprendere i coreani stessi.
È il motivo per cui molti anziani si lamentano ai funerali, arrabbiandosi con il destino per il furto di una persona cara. Han è anche il motivo per cui molti sudcoreani sono veloci a protestare aspramente contro i loro stessi leader o quelli di un’altra nazione. Al contrario, è anche la chiave per l’accettazione mostrata da molti sudcoreani durante un passato segnato da una povertà straziante.
Nel 2009, un editorialista di un giornale di Seul ha sostenuto che l’han “può scatenare il cuore coreano per mostrare uno scoppio incredibilmente intenso di sentimenti e azioni.”
“La Corea perdonerà anche i peccati più gravi”, scrisse, “ucciderà anche per le più piccole offese, o si lamenterà all’infinito per un han passato che uno ha sopportato o a cui è stato sottoposto, tutto a seconda dei mutevoli ricordi di han.”
Debbie Lee è una sudcoreana che dice di sentire l’immenso peso del suo han. Lavora per l’ambasciata danese qui, per datori di lavoro la cui cultura ha coniato una parola per una nozione che sembra l’opposto di han.
Hygge è descritto dai danesi come un senso di tranquillità, l’assenza di qualcosa di irritante o emotivamente opprimente. Lee crede che la sua cultura potrebbe fare un po’ di hygge.
“Potremmo già averlo, solo che non abbiamo una parola per definirlo”, ha detto. “Come i danesi, anche noi coreani cerchiamo di socializzare e rilassarci con la nostra famiglia e gli amici. Credo che dovremmo anche cercare di dare un nome a questa sensazione. Potrebbe rendere le nostre vite più equilibrate.”
Per molti, tuttavia, han continua a connotare tensioni irrisolte. La studiosa coreano-americana Elaine Kim usa la parola per descrivere la reazione delle vittime coreane dei disordini di Los Angeles del 1992.
“Le discussioni erano tutte su bianchi e neri; le perdite coreane erano messe da parte”, ha detto Kim, una professoressa di studi asiatici americani alla UC Berkeley. “Per coloro che non parlavano inglese, non c’era modo di far sentire la loro voce. L’ingiustizia era che non erano responsabili del problema e non potevano risolverlo. Per come la vedo io, questa è la definizione di han.”
Han ha visto un uso crossover ancora più recente nella cultura americana, dicono gli studiosi.
Nella serie televisiva “The West Wing”, il presidente degli Stati Uniti Josiah Bartlet (interpretato da Martin Sheen) ha espresso la propria comprensione del concetto. “Non c’è una traduzione letterale in inglese”, dice. “È uno stato mentale. Di anima, in realtà. Una tristezza. Una tristezza così profonda che non ci sono lacrime. Eppure c’è ancora speranza.”
Alcuni sudcoreani dicono che il ruolo dell’han ora è diminuito.
“Le nostre vite sono migliorate notevolmente nell’ultima generazione, quindi ha meno significato”, dice Kim Young-sook, una nonna di quattro figli, mentre fa acquisti in uno dei più esclusivi grandi magazzini della nazione. “Sono molto felice in questi giorni. Non lascio più che l’han governi la mia vita”.
Mentre segnava i prezzi di una spedizione di dischi in vinile usati, il proprietario di un negozio di musica Kim ha espresso un’idea molto poco han: il desiderio di liberarsi un giorno del proprio han.
“Spero che possa andare via”, ha sospirato. “Ma il popolo coreano non sembra avere la capacità di bandire ciò che lo tormenta. Per ora, è solo una speranza.”
Ethan Kim dell’ufficio di Seul del Times ha contribuito a questo servizio.