Per un mese, il marito e padre di tre figli ha cercato lavoro nel parcheggio di un Home Depot a Paramount. Nelle sue tasche, portava piccoli pezzi di carta con il suo nome e il suo numero da dare ai potenziali datori di lavoro. Non riusciva nemmeno a calcolare quanti ne aveva distribuiti.
“Sono riuscito a guadagnare solo 40 dollari”, disse Reyes. “Non so se il padrone di casa ci darà una pausa”.
La ricaduta economica del nuovo coronavirus ha colpito quasi tutti i principali settori industriali degli Stati Uniti. Più di 3,3 milioni di persone nel paese hanno presentato per la prima volta richieste di sussidi di disoccupazione.
Ma se c’è una costante delle crisi economiche, è che i lavoratori a basso salario – specialmente neri e latini – tendono a prendere i colpi più grandi. Nella gerarchia del lavoro in America, non c’è niente di più precario dell’umile lavoratore a giornata, il cui sostentamento spesso dipende da un barometro di ottimismo economico.
La stragrande maggioranza di loro sono immigrati che vivono nel paese illegalmente o lavorano senza visto e permesso di lavoro. Non hanno accesso a giorni di malattia pagati, assicurazione sanitaria o indennità di disoccupazione.
Reyes si preoccupa di essere infettato. Ma la necessità lo manda a cercare lavoro. La maggior parte dei lavoratori non ha soldi da parte e deve pagare le bollette e l’affitto.
“Non possiamo permetterci di stare a casa”, ha detto. “Dobbiamo uscire e cercare un lavoro”
Pablo Alvarado, direttore esecutivo del National Day Laboratori Organizing Network, ha detto che ogni giorno quasi 120.000 uomini e donne stanno lavorando come lavoratori a giornata o stanno cercando lavoro a giornata in più di 700 siti di assunzione in almeno 22 stati. I siti includono centri di lavoro, negozi di miglioramento della casa e stazioni di servizio. Almeno 125 di questi siti si trovano in California, e 70 di essi sono centri di lavoro a giornata; 10 di questi centri nella contea di Los Angeles hanno chiuso a causa dei timori del coronavirus, ha detto Alvarado.
La pandemia ha presentato una sfida insolita per l’organizzazione no-profit, che ha passato le ultime settimane cercando di capire se tenere aperti alcuni dei suoi centri. Ma con così pochi posti di lavoro e perché alcuni dei lavoratori erano nel gruppo di età ad alto rischio, alcuni centri hanno chiuso.
“Se dovremo tenere aperti i centri o no sarà determinato dal numero di posti di lavoro. C’è ancora qualche posto di lavoro, ma non so per quanto tempo”, ha detto Alvarado.
L’organizzazione ha iniziato a raccogliere fondi per lanciare l’Immigrant Worker Safety Net Fund, un programma di donazione che fornirà sostegno finanziario ai lavoratori a giornata, specialmente quelli che hanno 60 anni o più. Alvarado ha detto che il gruppo è riuscito a raccogliere circa 30.000 dollari attraverso piccole donazioni dal pubblico.
Un recente pomeriggio, più di una dozzina di uomini sedevano su sedie e panche di metallo vicino a una pompa di petrolio verde a Signal Hill. Hanno fatto due chiacchiere sotto dei teloni blu. All’interno di una piccola baracca, tre donne sedevano insieme alla ricerca di un lavoro di pulizia. Lì vicino, Jose Hernandez, 60 anni, il coordinatore del lavoro, indossava un gilet arancione mentre teneva d’occhio i potenziali datori di lavoro. Quando c’è stata l’epidemia, c’erano ancora dei lavori in arrivo. C’era speranza.
Poi, il cielo si è aperto.
“La pioggia ci ha impedito di lavorare”, ha detto. “Ma c’è anche più lavoro dopo che tutto è cresciuto”.
Nel pomeriggio di oggi, sette operai sono riusciti a trovare lavoro; sei il giorno prima. La pandemia di coronavirus ha causato la cancellazione di eventi da cui molti dei lavoratori dipendono per il lavoro. Le piogge sono state dure, ma c’era un’altra sfida: alcune persone erano improvvisamente nervose nel far entrare altre persone nelle loro case.
Dal 2011, Hernandez è stato assunto dalla città per gestire il centro di lavoro diurno situato vicino a un Home Depot. Ma il suo tempo al centro risale al 2007, quando ha iniziato a fare volontariato con un’organizzazione non profit che lo gestiva. Non molto tempo dopo, gli Stati Uniti sono stati colpiti dalla Grande Recessione. Le persone hanno perso i loro mezzi di sostentamento e i lavori si sono prosciugati per i lavoratori a giornata.
“Le cose non erano così grandi allora”, ha detto Hernandez.
La concorrenza per i posti di lavoro era così feroce che i lavoratori si precipitavano verso i potenziali datori di lavoro e a volte facevano a botte. Ma nel corso degli anni, ha detto Hernandez, è sceso un senso di relativa calma. Ha aiutato ad organizzare i lavoratori in modo che non accettassero lavori al di sotto del salario minimo. Le risse sono diminuite. Hernandez ha implementato un sistema di lotteria usando una gabbia da bingo e palline per assicurare un livello di equità.
Ogni mattina, i lavoratori a giornata che svolgono lavori come demolizione, costruzione o giardinaggio ricevevano un biglietto con un numero. Quando arrivava un’offerta di lavoro, Hernandez usava la gabbia del bingo per lanciare le palline e selezionare casualmente un numero. Il fortunato vincitore otteneva il lavoro. I lavoratori con abilità speciali come gli elettricisti e gli idraulici dovevano lanciare una moneta per il lavoro.
Questo era in tempi normali. Questi sono ben lontani, e con così pochi posti di lavoro Hernandez deve fare le cose in modo diverso.
Ogni pomeriggio toglie le palline del bingo dalla gabbia e chiama i numeri per controllare quali lavoratori sono ancora al centro.
Hernandez ha detto che non si può dire come saranno i prossimi mesi, ma spera che il lavoro inizierà a riprendere. Ha detto che il calo dei posti di lavoro non è paragonabile alla recessione del 2008, quando aveva circa 115 uomini e donne in cerca di lavoro. Ma solo il tempo ci dirà quanto male potrebbe andare, ha detto.
Alvarado ha detto che anche durante la recessione, c’erano alcuni posti di lavoro. Ma il coronavirus ha creato una crisi di massima rapidità – come colpire un muro. La gente ora sta lottando non solo con una recessione economica, ma con una pandemia che potrebbe rendere loro o i loro cari gravemente malati – o ucciderli. Alvarado ha detto che tutto questo rende il futuro del lavoratore a giornata più incerto che mai.
“Quando sei un lavoratore a giornata, non sai se avrai un lavoro quel giorno. Non sai se sarai assunto da un datore di lavoro onesto o senza scrupoli, non sai se arriveranno i suprematisti bianchi”, ha detto. “Questo accade ogni giorno, e ora il coronavirus amplifica tutte queste incertezze a un livello mai visto prima”.
Nel 2007, Reyes ha messo un acconto di 24.000 dollari su una casa ad Artesia. Il momento era beato. Aveva una casa negli Stati Uniti e una famiglia. Il suo viaggio, iniziato a Hidalgo, in Messico, da adolescente, vivendo in una lavanderia per anni fino a quando ha potuto risparmiare, alla fine aveva dato i suoi frutti.
“È stato un processo graduale”, ha detto. “Ero molto felice”.
Quella felicità è durata un anno. La recessione si è abbattuta sul paese e il lavoro di saldatura che Reyes aveva svolto per un appaltatore si è prosciugato. Perse il suo lavoro e la sua casa.
“È una cosa divertente; un momento sei qui nella vita, poi il giorno dopo sei qui sotto”, ha detto.
Come l’economia migliorò, così fece la vita di Reyes e della sua famiglia. Affittò una casa a Bellflower e iniziò a saldare per un altro appaltatore. Mentre gli anni passavano dalla recessione, le cose andavano bene.
Poi arrivò il coronavirus. Ancora una volta, l’appaltatore per cui lavorava smise di ricevere lavoro. Reyes perse il lavoro. Di nuovo.
E così ora tiene un cartello, sperando che qualcuno noti la sua richiesta di lavoro. Mentre si trovava vicino all’ingresso dell’Home Depot, si preoccupava ancora una volta per la sua famiglia. Per la sua casa. Di essere sfrattato. Anche se lo stato ha emesso un divieto di sfratto, Reyes ha detto che nessuna legge avrebbe fermato l’accumularsi delle bollette e dell’affitto.
Ha detto che pagherà al suo padrone di casa qualsiasi cifra riuscirà a racimolare. Spera di poter ragionare con il padrone di casa.
“Devo essere ottimista”, ha detto. “Cerco di pensare in modo positivo, perché se mi deprimo, a cosa mi serve?