Till We Have Faces

Part OneEdit

La storia racconta l’antico mito greco di Amore e Psiche, dalla prospettiva di Orual, la sorella maggiore di Psiche.

Inizia come la denuncia di Orual come una vecchia donna, che è amareggiata per l’ingiustizia degli dei. È sempre stata brutta, ma dopo che sua madre muore e suo padre, il re di Glome, si risposa, ottiene una bellissima sorellastra Istra, che ama come se fosse sua figlia, e che è conosciuta in tutto il romanzo con la versione greca del suo nome, Psiche. Psiche è così bella che la gente di Glome comincia a offrirle sacrifici come a una dea. Il sacerdote della dea Ungit, una figura potente nel regno, informa allora il re che varie piaghe che colpiscono il regno sono il risultato della gelosia di Ungit, così Psiche viene inviata come sacrificio umano all’invisibile “Dio della Montagna” su ordine di Ungit, la madre del dio della montagna. Orual progetta di salvare Psiche, ma si ammala e non è in grado di impedire nulla.

Quando sta di nuovo bene, Orual organizza di andare dove Psiche è rimasta bloccata sulla montagna, sia per salvarla che per seppellire ciò che resta di lei. È stupita di scoprire che Psiche è viva, libera dalle catene in cui era stata legata, e inoltre dice che non ha bisogno di essere salvata in alcun modo. Piuttosto, Psiche racconta che vive in un bellissimo castello che Orual non può vedere, poiché il Dio della Montagna ha fatto di lei una sposa piuttosto che una vittima. A un certo punto della narrazione, Orual crede di avere una breve visione di questo castello, ma poi svanisce come una nebbia. Sentendo che Psiche ha ricevuto l’ordine dal suo nuovo dio-marito di non guardarlo in faccia (tutti i loro incontri sono di notte), Orual è subito sospettosa. Sostiene che il dio deve essere un mostro, o che Psiche ha effettivamente iniziato ad avere allucinazioni dopo il suo abbandono e la sua quasi morte sulla montagna, che non esiste affatto un castello del genere, e che suo marito è in realtà un fuorilegge che si nascondeva sulla montagna e approfitta dei suoi deliri per fare i suoi comodi con lei. Orual dice che, poiché non può accettare nessuna delle due possibilità, deve distogliere la sorella da questa illusione.

Ritorna una seconda volta, portando a Psiche una lampada da usare mentre il “marito” dorme, e quando Psiche insiste che non tradirà il marito disobbedendo ai suoi ordini, Orual minaccia sia Psiche che se stessa, pugnalandosi nel braccio per dimostrare che è capace di mettere in atto la sua minaccia. Alla fine, a malincuore, Psiche accetta a causa della coercizione e del suo amore per la sorella.

Quando Psiche disobbedisce al marito, viene immediatamente bandita dal suo bel castello e costretta a vagare come esule. Il Dio della Montagna appare a Orual, affermando che Psiche deve ora sopportare le difficoltà per mano di una forza che lui stesso non ha potuto combattere (probabilmente sua madre, la dea Ungit), e che “Anche tu sarai Psiche”, cosa che Orual tenta di interpretare per il resto della sua vita, di solito prendendola nel senso che come Psiche soffre, anche lei deve soffrire. Lamenta l’ingiustizia degli dei, dicendo che se le avessero mostrato un’immagine della felicità di Psiche più facile da credere, non l’avrebbe rovinata. Da questo giorno in poi giura che manterrà sempre il suo volto velato.

Finalmente, Orual diventa una regina, e un guerriero, diplomatico, architetto, riformatore, politico, legislatore e giudice, pur rimanendo sempre sola. Si spinge, attraverso il lavoro, a dimenticare il suo dolore e l’amore che ha perso. Psiche non c’è più, l’altra famiglia di cui non si è mai occupata e il suo amato precettore, “la Volpe”, è morto. Il suo principale interesse amoroso per tutto il romanzo, Bardia, il capitano della guardia reale, è sposato e sempre fedele a sua moglie fino alla sua morte. Per lei, gli dei rimangono, come sempre, silenziosi, invisibili e spietati.

Mentre Bardia è sul letto di morte, Orual decide di non sopportare più la vista del suo regno e decide di lasciarlo per la prima volta per visitare i regni vicini. Mentre si riposa durante il suo viaggio, lascia il suo gruppo al loro accampamento e segue dei suoni dall’interno di un bosco, che si rivelano provenire da un tempio della dea Istra (Psiche). Lì Orual ascolta una versione del mito di Psiche, che la mostra mentre rovina deliberatamente la vita di sua sorella per invidia. In risposta, scrive la sua storia, come esposta nel libro, per mettere le cose in chiaro. La sua speranza è che venga portata in Grecia, dove ha sentito che gli uomini sono disposti a mettere in discussione anche gli dei.

Parte secondaModifica

Orual inizia la seconda parte del libro affermando che la sua precedente accusa che gli dei sono ingiusti è sbagliata. Non ha il tempo di riscrivere l’intero libro perché è molto vecchia e di salute cagionevole e probabilmente morirà prima di poterlo rifare, così invece sta aggiungendo alla fine.

Racconta che da quando ha finito la prima parte del libro, ha sperimentato una serie di sogni e visioni, di cui all’inizio dubita della verità, tranne che iniziano ad accadere anche durante il giorno quando è completamente sveglia. Si vede che le viene richiesto di eseguire una serie di compiti impossibili, come smistare un enorme mucchio di semi diversi in mucchi separati, senza possibilità di errore, o raccogliere la lana dorata da un gregge di arieti assassini, o andare a prendere una ciotola d’acqua da una sorgente su una montagna che non può essere scalata e inoltre è coperta di bestie velenose. È nel mezzo di quest’ultima visione che viene condotta in un’enorme camera nella terra dei morti e le viene data la possibilità di leggere il suo lamento all’ascolto degli dei. Scopre, però, che invece di leggere il libro che ha scritto, legge un foglio che le appare in mano e che contiene i suoi veri sentimenti, che sono davvero meno nobili di quanto la prima parte del libro farebbe pensare. Tuttavia, piuttosto che essere gelosa di Psiche, come suggeriva la storia che aveva sentito nel tempio, rivela di essere gelosa degli dei perché a loro è stato permesso di godere dell’amore di Psiche mentre lei stessa non lo ha potuto fare.

Gli dei non rispondono, ma Orual è contenta, perché vede che la “risposta” degli dei era in realtà quella di farle capire la verità dei suoi stessi sentimenti. Poi viene condotta dal fantasma della Volpe in un’arena illuminata dal sole, dove apprende la storia di ciò che Psiche ha fatto: a lei stessa sono stati assegnati i compiti impossibili dei sogni di Orual, ma è riuscita a completarli con l’aiuto soprannaturale. Orual lascia quindi l’arena per entrare in un altro campo verdeggiante con un limpido specchio d’acqua e un cielo brillante. Lì incontra Psiche, che è appena tornata dalla sua ultima missione: recuperare una scatola di bellezza dagli inferi, che poi dà a Orual, anche se Orual non ne è quasi cosciente perché in quel momento comincia a sentire che sta succedendo qualcos’altro. Il Dio della Montagna viene per stare con Psiche e giudicare Orual, ma l’unica cosa che dice è “Anche tu sei Psiche” prima che la visione finisca. Il lettore è portato a capire che questa frase è stata in realtà una frase di misericordia per tutto il tempo.

Orual, risvegliatasi dalla visione, muore poco dopo ma ha giusto il tempo di registrare le sue visioni e di scrivere che non odia più gli dei ma vede che la loro stessa presenza è la risposta di cui ha sempre avuto bisogno.