In una strada malfamata nel centro di Hollywood, Bobby Brown è fuori davanti al suo studio di prova, con i quarti contro un muro di mattoni. È spogliato fino alla vita, e la parte superiore delle sue mutande a strisce bianche e nere di Calvin Klein sporge sopra un paio di jeans blu estremamente larghi. È accovacciato sul marciapiede, e i suoi diamanti – soprattutto un enorme anello con la scritta “BBB” (per Bobby Barrisford Brown) – brillano alla luce dei lampioni. Brown prende la mira e lancia una moneta. “Andiamo. C’mon. Andiamo”, dice. “Voglio solo i soldi.”
Brown vince e raccoglie il resto. Sta giocando con tre dei suoi “ragazzi” (di solito viaggia con un gruppo numeroso, da cinque in su), tra cui Stylz, un ragazzo dal viso dolce che rappa in “Humpin’ Around”. Joseph Bushfan, la sua guardia del corpo, è in piedi dietro di loro, a guardare la strada.
Tre ragazzi del quartiere passano di lì e Brown li fa entrare volentieri nel gioco. Non sembrano rendersi conto contro chi stanno lanciando i quarti di dollaro. Nemmeno la pietra che porta al collo o il Rolex con pavé di diamanti al polso sembrano tradire Brown. Ha un aspetto diverso da quello che aveva quattro anni fa: è ingrassato e ha perso il suo caratteristico taglio di capelli alla Gumby. All’inizio si è rasato un lato della testa (“sembravo un pazzo, un po’ spaventoso”), ma ora è quasi calvo dappertutto.
Brown sta cercando di giocare a dadi, ma gli altri ragazzi vogliono continuare con le monete. Un altro ragazzo del quartiere vuole entrare nel gioco, e Brown dice: “Certo. Più dime, meglio”. Lanciano di nuovo e Brown vince di nuovo. Cammina per la strada con le braccia stese a V e dice: “Ho preso tutto!”
“Siamo rimasti là fuori tutta la notte”, dice Brown il giorno dopo mentre i ballerini provano “Humpin’ Around” per lo show degli MTV Video Music Awards. “E li ho rotti. Li ho rotti tutti”. Ride. Questo è un terreno familiare. Brown, che ha solo 23 anni, è cresciuto nelle case popolari Orchard Park di Boston. “Nelle case popolari”, ricorda, “ero famoso per ballare. E per le risse”
Il più giovane di una famiglia di sei persone, Bobby è stato messo per la prima volta sul palco ad uno spettacolo di James Brown da sua madre quando aveva tre anni. “Non è mai stato timido”, dice Tommy Brown, suo fratello e manager. “Non Bobby”. Cominciò a vincere i talent show, ma era ancora un piccolo criminale. “Non credo di essermi mai sentito un bambino”, ricorda. “Ho sempre frequentato ragazzi più grandi, facendo cose più grandi. . . .sapevi che avrebbero avuto dei soldi. E se loro avevano soldi, tu avevi soldi. Più soldi, più soldi, più soldi è meglio”. Brown fa una pausa. “
Quando aveva 11 anni, il suo amico d’infanzia James “Jimbo” Flint fu accoltellato a morte durante una rissa. “Quello è stato il punto di svolta della mia vita”, dice ora. “È stato allora che ho capito che correre per le strade non può durare per sempre. Non si ha sempre fortuna. Subito dopo, abbiamo iniziato la New Edition”.
Circa due mesi dopo aver formato la New Edition, che era modellata sui Jackson 5, circa 1968, il gruppo si piazzò secondo in un grande talent show di Boston. Lo zar dei talenti locali Maurice Starr apprezzò ciò che sentì e mise il gruppo sotto contratto. Nel 1983, la sua prima canzone, “Candy Girl”, fu un successo, e la New Edition, la cui età media dei membri era di 14 anni, fu una sensazione immediata. “C’erano ragazzine che ci correvano intorno”, ricorda Brown. “Piccole mutandine sul palco. Alcune delle ragazze erano veloci e questo ha fatto crollare molti di noi”
Nonostante il successo, il gruppo fu, nel migliore dei casi, un’esperienza mista per Brown. Anche se si è messo l’anima in pace, Brown sentiva che Starr aveva derubato il gruppo (“Tutto quello che ho avuto sono stati 500 dollari e un videoregistratore”), ed era anche frustrato per non aver potuto cantare la voce principale. “Bobby era un purista”, ricorda Ernie Singleton della MCA. “Lanciava i microfoni sul palco quando non riusciva a fare la sua parte quanto voleva. . . . C’era un’enorme quantità di attrito tra Bobby e il resto dei ragazzi.”
Così decise di andare da solo. “Ho solo sentito che sarebbe stato meglio per me andare a fare quello che volevo fare”, dice. Immediatamente, le voci cominciarono a circolare: Brown si faceva di cocaina, Brown si faceva di crack e, infine, Brown era morto. “La gente si dipinge il proprio quadro”, dice con non poca frustrazione. “Avevamo ed io litigavamo in continuazione, e per cercare di mettere il mio nome nella lista nera, questo è quello che hanno fatto. Ma non ho mai fatto uso di droghe e non mi sono mai drogato. La mia unica droga è, credo, l’alcol. Bevo molta birra. Quella è la mia migliore droga.”
A 17 anni, Brown non solo aveva un nuovo contratto discografico con la MCA, ma era anche padre. “Era una di quelle notti”, dice, scuotendo la testa. “Era il mio compleanno e i ragazzi mi avevano dato una festa in albergo. Ero ubriaco e una cosa tira l’altra, e un’altra cosa tira l’altra, e ho dimenticato la borsa e POW! È arrivato il mio bambino”. Landon Brown, che ora ha sei anni, vive con suo padre. (Gli altri due figli di Brown, Laprincia, che ha tre anni, e Robert junior, undici mesi, vivono con la loro madre, Kim Ward, che è stata la fidanzata di lunga data e “primo amore” di Brown)
Nel 1986, Brown pubblicò King of Stage, che fu ampiamente ignorato, anche se sembra avere ancora una passione per tutte le cose regali (le corone sono ovunque a Bobbyland). Don’t Be Cruel, pubblicato nel 1988, fu una storia completamente diversa. Il produttore Teddy Riley aiutò a combinare hip-hop, pop e un po’ di funk per fare di Don’t Be Cruel il primo disco “New Jack Swing”. Ci furono quattro successi di fila e l’album vendette ben otto milioni di copie.
Una grande parte del successo di Brown si basava sui suoi spettacoli dal vivo. Si esibiva in modo esaustivo, a volte suonando una città tre volte in un tour, e i suoi spettacoli erano intrisi di sesso. Il suo ballo combinava il glissé e il bacino strusciante; in qualche modo riusciva ad essere sia liscio che duro. “Bobby Brown”, scrisse John Leland su Newsday, “è il più elettrizzante performer del suo tempo.”
Ma essere il Mack Daddy più moscio e cattivo del quartiere non fece di Brown un adolescente felice. “Mi ha solo portato sempre più problemi”, dice piuttosto lamentosamente. “Ero triste. Molto triste. Stavo davvero male, ma continuavo ad esibirmi e le cose peggioravano sempre di più. Mi è crollato tutto addosso. Mi sentivo solo, senza sapere se il domani mi era stato promesso.”
Dopo aver suonato in Giappone due anni fa, Brown e suo fratello si trasferirono da Los Angeles, dove avevano vissuto, ad Atlanta. Per i due anni successivi, si è rinfrescato, ha comprato una villa e degli acri (per 2,2 milioni di dollari), uno studio (che ha ribattezzato Bosstown), e ha corteggiato Whitney. “Rimanevo in casa”, dice. “Avevo un po’ paura di andare al cinema o al centro commerciale. Perché non sapevo cosa pensava la gente nella sua testa. Perché tutti mi chiedevano: ‘Quando esce la tua roba? Quindi non ci andavo e basta.
“Nessun altro mi vedeva, ma io stavo a casa davanti allo specchio cercando di cantare come se fossi sul palco.”
Il matrimonio sembra averlo stabilizzato (“Mi sento sicuro ora”), ed è ansioso di tornare sulla strada. “Bobby sarà in giro per tutto il paese”, dice Tommy Brown. “Non si preoccuperà di Atlanta o del Jersey. Vivrà da Sheratons per i primi due anni del suo matrimonio.”
C’è qualche preoccupazione nel campo di Bobby che un Bobby Brown felicemente sposato non avrà lo stesso appeal sessuale. “Questo matrimonio è vantaggioso per lui personalmente”, dice Brian Irvine, il business manager di Brown. “Ma professionalmente dobbiamo sdrammatizzare il matrimonio. La sua immagine è il giovane cattivo ragazzo che è bello e che muove i fianchi, e le ragazze lo adorano. Non può perdere questo. Quindi, deve mantenere la sua vita privata privata. Il problema è che lui fa bene all’immagine di Whitney. E questa è la battaglia.”
La contraddizione non sembra preoccupare Brown. “Voglio solo salire sul palco”, dice ancora e ancora. “Il resto… lascia perdere. Fatemi salire sul palco e tutto andrà bene”
.