Oggi, dove la messaggistica istantanea usa e getta, le e-mail, i testi e i tweet sono tutti intorno a noi, è una piacevole sorpresa scoprire che il nonno della comunicazione veloce è ancora con noi.
Sì, è ancora possibile inviare un telegramma personale, consegnato a mano.
Il 27 gennaio 2006, l’agenzia di telegrammi più famosa del mondo Western Union ha annunciato che “interromperà tutti i servizi di Telegramma e Messaggistica Commerciale..” Per oltre 150 anni le più grandi gioie del mondo, le condoglianze più profonde e i successi più orgogliosi erano stati consegnati a mano all’interno delle loro iconiche buste gialle, scritte nella sua caratteristica prosa breve.
A un certo punto negli anni ’20, la Western Union e il suo esercito di messaggeri in uniforme inviavano più di 200 milioni di telegrammi ogni anno. Ma l’avvento dei fax, poi delle e-mail e infine della messaggistica SMS ha visto i numeri diminuire, portando alla fine dell’età d’oro del telegramma.
Ma una manciata di aziende sta portando avanti la tradizione. La principale è la International Telegram Company che ha ereditato e gestisce ancora la rete di telex e cablogrammi della Western Union. Sono ben consapevoli del loro anacronismo: “La maggior parte delle persone sono abbastanza sorprese di apprendere che i telegrammi esistono ancora, e infatti sono ancora molto usati in alcune parti del mondo”, dice Colin Stone, direttore delle operazioni. Complessivamente, dice che circa 20 milioni di telegrammi sono ancora consegnati ogni anno.
E questo non è solo un espediente; i messaggi di testo e le e-mail possono funzionare per dire ciao, ma quando si tratta di messaggi urgenti consegnati a mano, il telegramma è ancora il gold standard. “La gente li usa per annullare contratti e inviare notifiche legali perché una copia del messaggio viene conservata nei nostri archivi per 7 anni e può essere verificata legalmente”, spiega Stone. Tutto, dalle notifiche legali alla corrispondenza sociale per nascite, funerali e matrimoni, viene abitualmente inviato tramite telegrammi. Negli Stati Uniti, Stone dice che la gente manda ancora telegrammi per una semplice ragione, facendo eco alla famosa citazione sul perché gli uomini scalano l’Everest: “perché possono”.
Prima dell’invenzione del telegrafo, le comunicazioni a lunga distanza erano lente come il cavallo che le portava; il Pony Express poteva consegnare un messaggio attraverso l’America in circa 10 giorni. Questo ovviamente non era l’ideale. Nel 1825, un aspirante pittore era a Washington D.C. e stava lavorando a un ritratto commissionato del famoso generale francese Marchese de Lafayette quando ricevette un messaggio urgente da suo padre che diceva: “La tua cara moglie è convalescente”. Lasciando il dipinto di Lafayette incompiuto, il pittore si precipitò a casa a New Haven, Connecticut, per scoprire che la sua amata moglie non solo era morta ma era già stata sepolta. Si dedicò a creare un metodo più veloce di comunicazione a lunga distanza, e avrebbe prestato il suo nome ad un’invenzione che consegnava messaggi quasi istantaneamente; il suo nome era Samuel Morse.
Morse apprese che in Inghilterra gli inventori William Fothergill Cooke e Charles Wheatstone avevano installato il primo sistema di telegrafia commerciale del mondo sulla Great Western Railway nel 1838. Il loro sistema brevettato prevedeva una serie di aghi che puntavano alle lettere dell’alfabeto su una tavola, scandendo un messaggio. Samuel Morse sviluppò un telegrafo elettrico a filo singolo che si dimostrò più semplice e popolare. Insieme al suo assistente Alfred Vail, crearono l’alfabeto di segnalazione in codice Morse e brevettarono il telegrafo elettrico per trasmetterlo. Nel maggio del 1844, Morse inviò a Baltimora un messaggio dal suono minaccioso dal pavimento della Corte Suprema degli Stati Uniti a Washington: “WHAT HATH GOD WROUGHT.”
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Quasi da un giorno all’altro i telegrafi trasformarono il modo di comunicare del mondo. Nel 1846 c’era solo la linea sperimentale di Morse tra Baltimora e Washington, ma nel 1850 c’erano 12.000 miglia di cavo e oltre 20 compagnie solo negli Stati Uniti. Tom Standage, nel suo libro del 1998 The Victorian Internet, ha descritto come “ha rivoluzionato le pratiche commerciali, ha dato origine a nuove forme di crimine….romanzi sbocciati sui cavi e codici segreti sono stati ideati da alcuni utenti e decifrati da altri.”
Il metodo per inviare un telegramma era semplice. Visitando l’ufficio di una compagnia telegrafica, o più tardi, per telefono, si componeva un messaggio il più brevemente possibile, perché i telegrammi si pagavano a parola. Il messaggio veniva poi trasportato dal filo elettrico in codice Morse all’ufficio di destinazione dove veniva scritto o digitato, incollato su un modulo e consegnato a mano, di solito da un ragazzo in bicicletta. Se vivevi a Pittsburgh nel 1850, era molto probabile che il tuo telegramma fosse consegnato da un giovane Andrew Carnegie. O a Port Huron, Michigan, da un ragazzo di nome Thomas Edison.
Così prevalente era il numero di aspiranti compagnie via cavo, che Standage nota nel censimento del 1852, “l’industria telegrafica meritava addirittura 12 pagine a sé”. Una di queste compagnie era la New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Acquistando gradualmente i suoi concorrenti, sarebbe arrivata a monopolizzare virtualmente l’intera industria dei telegrammi sotto il suo nuovo nome, Western Union.
Conosciuta oggi principalmente come un servizio di trasferimento di denaro, la Western Union era una volta il primo operatore telegrafico americano. Nel 1861 ha completato la prima linea telegrafica transcontinentale negli Stati Uniti, rendendo immediatamente obsoleto il Pony Express. Il suo successo fu tale che nel 1884 fu uno degli 11 titoli originali del Dow Jones Industrial Average. (Gli azionisti furono senza dubbio felici di leggere i loro profitti sul ticker della borsa, specialmente perché era la Western Union che l’aveva inventata). Nel 1930, la Western Union si era trasferita in un opulento esempio di architettura art deco al 60 di Hudson Street, New York. Con lo slogan “Capitale telegrafica del mondo”, era completa di oltre 70 milioni di piedi di cavo, la sua palestra e un auditorium per l’istruzione dei messaggeri.
Nel 1854 in una casa con vista su Gramercy Park, l’industriale, filantropo e inventore di varie creazioni come la prima locomotiva a vapore degli Stati Uniti e la gelatina, Peter Cooper, incontrò un importante finanziere di New York chiamato Cyrus West Field. Insieme a una squadra di altri tre finanziatori, tra cui Samuel Morse, crearono una linea telegrafica sottomarina di 400 miglia che collegava Terranova alla Nuova Scozia. Tre anni dopo, West iniziò a posare il primo filo telegrafico lungo il fondo dell’oceano Atlantico.
Appena 14 anni dopo il primo telegramma di Morse, la regina Vittoria inviò un messaggio di congratulazioni al presidente James Buchanan. Il primo telegramma transatlantico fu accolto con tale isteria a New York che parate improvvisate e fuochi d’artificio diedero accidentalmente fuoco al municipio.
È difficile da immaginare ora, ma la nascita del telegramma ha trasformato il linguaggio tanto quanto gli affari. Proprio come la messaggistica istantanea oggi ha sviluppato un proprio lessico abbreviato di termini come IRL, IMHO e ICYMI, così ha fatto la telegrafia. Dato che i telegrammi avevano un prezzo a parola, la brevità era all’ordine del giorno. Le compagnie fecero presto un fiorente business pubblicando elenchi di parole in codice.
In un telegramma parsimonioso che comprendeva la parola COQUARUM il povero destinatario sarebbe stato informato in modo affidabile che il “fidanzamento era rotto”. Negli affari si potrebbe chiedere a qualcuno di LOZENGE (“cosa dobbiamo fare con i documenti e le polizze di carico allegate”) a cui la severa risposta GIGGLE istruirebbe, “Usa la tua discrezione per la consegna dei documenti.”
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Presto si sviluppò una prosa alla Hemingway, con messaggi brevi e tersi che omettono pronomi e aggettivi costosi. Libri guida come “How to Write Telegrams Properly” di Nelson E. Ross del 1928 avevano interi capitoli dedicati a “Extra Words and Their Avoidance”, e “How Unnecessary Words Creep In”.
Sotto l’etica che “Brevity is the soul of Telegraphy”, formalità sociali nella scrittura delle lettere come “Dear Madame” e “Yours very truly” furono rapidamente eliminate. La brevità e la concretezza erano all’ordine del giorno. Durante le riprese de Il grande sonno, con Humphrey Bogart e Lauren Bacall, la trama labirintica era così confusa che il regista Howard Hawks contattò l’autore Raymond Chandler chiedendo chi avesse ucciso l’autista. Chandler inviò un semplice telegramma di ritorno: “NESSUNA IDEA”.
Il più breve scambio di telegrammi inviato è attribuito a Oscar Wilde. Vivendo a Parigi, si suppone che abbia telefonato al suo editore a Londra per vedere come stava andando il suo nuovo libro. Il telegramma recitava semplicemente “?” a cui la risposta cablata indietro era “!” (Anche se la storia potrebbe essere apocrifa; lo stesso telegramma è stato attribuito a Victor Hugo.)
Mentre la maggior parte dei telegrammi sono stati utilizzati per la conversazione quotidiana e gli affari, alcuni sono particolarmente toccanti. Come questo disperato messaggio telegrafato la notte del 14 aprile 1912:
SOS SOS CQD CQD TITANIC. STIAMO AFFONDANDO VELOCEMENTE. I PASSEGGERI VENGONO MESSI NELLE BARCHE. TITANIC.
In tempo di guerra, il telegramma più temuto di tutti era consegnato a mano per conto del Dipartimento della Guerra o del Dipartimento della Marina. Il messaggio iniziava così: “Il Segretario della Guerra (per soldati e aviatori) o il Segretario della Marina (per marinai e marines), si rammarica di informarvi che è stato ucciso in azione (o disperso in azione).”
Altri telegrammi hanno cambiato la storia del mondo. Uno dei più infami fu un telegramma composto da un messaggio segreto in gruppi di numeri codificati che la Western Union consegnò all’ambasciatore tedesco in Messico il 19 gennaio 1917. Inviato dal ministro degli Esteri tedesco Arthur Zimmerman fu intercettato dall’intelligence britannica e inviato al presidente Woodrow Wilson.
Il telegramma diceva che la Germania avrebbe offerto territori statunitensi al Messico in cambio dell’adesione alla parte tedesca. Il telegramma fu pubblicato dalla stampa americana il 1º marzo 1917 e un mese dopo, nonostante Wilson fosse stato eletto sotto lo slogan “Ci tenne fuori dalla guerra”, gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania. Nel suo libro The Codebreakers, David Kahn afferma giustamente che “nessun’altra singola crittoanalisi ha avuto conseguenze così enormi …… mai prima o dopo è stato fatto così tanto per la soluzione di un messaggio segreto.”
I telegrammi possono non essere così diffusi come una volta, ma attraverso aziende come la International Telegram Company rimangono forse il modo più elegante per inviare un messaggio dal 1844.