Dopo aver indagato su oltre 4.000 incidenti di “terrorismo razziale” avvenuti negli Stati Uniti tra il 1877 e il 1950 sotto forma di linciaggi, l’Equal Justice Initiative ha realizzato che il trauma lasciato nella loro scia non era mai stato affrontato adeguatamente dalla nazione. La EJI ha cercato di porvi rimedio e il 26 aprile 2018 ha aperto il Memorial for Peace and Justice a Montgomery, Alabama. I visitatori del memoriale incontrano prima sculture di schiavi incatenati prima di sperimentare la piazza del memoriale, una mostra di 800 monumenti di 6 piedi che rappresentano i linciaggi in ciascuna delle contee in cui hanno avuto luogo. Il memoriale si conclude con una scultura in bronzo che esamina “le questioni contemporanee della violenza della polizia e della giustizia penale razziale.”
Tessuto nel tessuto della violenza razziale in America è una notte d’estate a Marion, Indiana nel 1930. Il 7 agosto, gli adolescenti neri Tom Shipp, Abe Smith e James Cameron erano detenuti nella prigione di Marion per l’omicidio di Claude Deeter e lo stupro di Mary Ball. Prima che potessero essere processati, una folla composta da residenti bianchi strappò i giovani dalle loro celle e li picchiò brutalmente, mutilando e impiccando Shipp e Smith a un albero sul prato del tribunale. Volevano mandare un messaggio agli altri residenti afroamericani, un messaggio che la leader della NAACP di Marion, Katherine “Flossie” Bailey, si affrettò a prevenire.
Il fotografo locale Lawrence Beitler scattò una foto dei corpi oscillanti, catturando una folla bianca che guardava con un misto di soddisfazione, ostilità, divertimento e sconcerto. Questa foto fu riprodotta su cartoline e fatta circolare a migliaia. NPR ha notato che alla fine degli anni ’30 il poeta bianco, attivista e insegnante del Bronx Abel Meeropol rimase ossessionato dall’immagine di “strani frutti appesi ai pioppi” e scrisse una poesia sul linciaggio, pubblicata dal sindacato degli insegnanti. Ispirati dalle parole di Meeropol, artisti come Billie Holiday, Diana Ross, Sting, Kanye West e Nina Simone hanno eseguito le loro versioni di “Strange Fruit.”
Lo storico Dr. James Madison sostiene che il linciaggio di Marion continua a richiamare l’attenzione perché ha avuto luogo fuori dal profondo Sud ed è avvenuto dopo i linciaggi del Ku Klux Klan degli anni ’20. L’East Tennessee News notò settimane dopo il linciaggio che il “deplorevole affare” confermava la nozione che la “legge della folla” può scoppiare “in tutta la sua furia nel nord così facilmente come nel sud”. Il giornale aggiungeva che solo la promulgazione di una legge federale sarebbe “servita a scoraggiare la tendenza di teppisti irresponsabili che sono inclini a prendere la legge nelle loro mani”. Prima del 7 agosto 1930, si crede che l’ultimo linciaggio in Indiana sia avvenuto nel 1902 nella contea di Sullivan e la recrudescenza ha inviato onde d’urto attraverso l’Indiana e in tutta la nazione.
Quando i residenti bianchi si riunirono nel pomeriggio del 7, la formidabile presidente statale NAACP Flossie Bailey si mobilitò. Nata a Kokomo, la Bailey è stata descritta come una “hotrod”, “leader nata” e “superba organizzatrice” per il suo instancabile lavoro con la NAACP. Fondò la filiale di Marion nel 1918 e la fece crescere, nonostante l’apatia creata dalle condizioni della Grande Depressione. Divenne capo della NAACP dell’Indiana e offrì la sua casa come quartier generale quando lo Spencer Hotel di Marion si rifiutò di accogliere ospiti neri.
Mentre la folla irrequieta sollevava la camicia macchiata di sangue di Claude Deeter dalla finestra dell’edificio della città di Marion, Bailey chiamò lo sceriffo Jacob Campbell per avvisarlo del piano della folla di linciare i prigionieri. Secondo il segretario della NAACP Walter White, dopo la telefonata di Bailey, lo sceriffo Campbell controllò il garage della prigione e trovò che la benzina era stata rimossa dalle auto e le gomme erano state sgonfiate, impedendo il trasporto dei prigionieri in pericolo. Non fece alcun tentativo di procurarsi auto funzionanti, nonostante fossero passate tre ore prima del linciaggio. Bailey chiamò anche la segretaria del governatore Harry G. Leslie, che operava in sua assenza, per inviare truppe nella città inquieta. Lui riattaccò bruscamente.
Mentre Bailey cercava di intervenire, il padre di Mary Ball, Hoot Ball, entrò nella prigione per parlare con lo sceriffo Campbell e, non riuscendoci, la folla scoppiò nella violenza e prese d’assalto il carcere. Il Muncie Evening Press stimò che delle migliaia di persone riunite intorno alla prigione “solo circa 75 uomini presero effettivamente parte ai tumulti”, incoraggiati dalle grida degli spettatori. La folla penetrò nella parte anteriore e laterale della prigione usando piedi di porco e martelli. I funzionari all’interno cercarono di fermare i rivoltosi con bombe lacrimogene, una delle quali fu lanciata nella prigione ed esplose tra circa cinquanta prigionieri.
Walter White dichiarò che il linciaggio di Shipp e Smith fu “il più orribile e brutale in tutta la storia dei linciaggi”. Dichiarò che Smith fu preso per primo e linciato dalle sbarre della prigione e “Quando fu tirato su per la prima volta si aggrappò alla corda, impedendo lo strangolamento”. Shipp “lottò furiosamente per la sua vita, seppellendo i suoi denti nel braccio di uno dei linciatori. Per fargli allentare i denti gli fu sfondato il cranio con un piede di porco e gli fu piantato un coltello nel cuore”.
La massa rancorosa tolse la vita a Smith trascinandolo nella piazza del tribunale e lo appese ad un albero davanti ad una folla che includeva bambini, un atto testimoniato e raccontato dal podologo di Muncie Dr. E. Frank Turner. Egli vide “l’orribile spettacolo” intorno alle 8 di sera e, sentendo che l’acqua sarebbe stata usata per disperdere la folla, “sentì che tutto sarebbe andato bene, e se ne andò”. Quando tornò verso le 10, vide la folla trascinare Shipp e Smith sul prato del tribunale. I linciatori utilizzavano le ombre create dai rami degli alberi per oscurare la loro identità. Il Dr. Turner ricordò che:
Il corpo salì, penzolando sulla corda, e un urlo demoniaco si levò dalla folla. Era orribile! Quella folla suonava come lupi selvaggi, le grida erano più simili a ringhi ferocemente. Alcuni battevano persino le mani.
Non tutti gli osservatori applaudirono, ricordò. Alcuni piangevano e altri condannavano la folla.
Cameron, il più giovane dei tre uomini accusati, fu strappato dalla sua cella e quasi impiccato prima che qualcuno nella folla gridasse che non era coinvolto nel crimine. Il poliziotto di Muncie Earl Doolittle notò che quando gli agenti di Indianapolis arrivarono finalmente nella loro “grande auto da turismo” furono “accolti con fischi e grida” dalla folla, che si attardava a impedire al coroner di rimuovere i corpi. Questa era la stessa folla che aveva lasciato la prigione “devastata”, con “buchi aperti nei muri” e i “resti contorti di serrature rotte”. Si dice che a mezzanotte si sia formata una “riunione di indignazione” a Johnstown, il quartiere di Marion dove vivevano gli afroamericani. Centinaia di residenti neri ascoltarono discorsi sulla riluttanza dello sceriffo a ordinare agli agenti di sparare sulla folla. Gli agenti hanno sciolto la riunione, il che ha impedito ulteriori violenze. Un giornale dell’Illinois riportò che circa 200 residenti neri fuggirono da Marion per Weaver, una storica comunità nera nella contea di Grant, per paura dell’escalation di violenza.
Al momento del linciaggio, la milizia statale si stava addestrando nel Kentucky e, quindi, l'”elemento senza legge” controllò la scena del linciaggio per oltre mezza giornata. Dopo che lo sceriffo Campbell rimosse i corpi il giorno seguente, la folla usò coltelli per tagliare bottoni e brandelli di tessuto dai vestiti delle vittime come “souvenir”. I corpi di Shipp e Smith furono poi portati alla Shaffer Chapel African Methodist Episcopal Church di Muncie perché a Marion mancava un becchino nero.
Echeggiando l’editore George Dale che negli anni ’20 aveva sbeffeggiato il Ku Klux Klan attraverso il Muncie Post-Democrat, il Muncie Evening Press condannò l’atto, dichiarando “Non solo Marion ma lo stato dell’Indiana è oggi disonorato agli occhi del mondo a causa del linciaggio di due negri in quella città la scorsa notte. Per quanto riguarda Marion stessa sarà considerata all’estero come una città di barbari”. Il giornale credeva che Marion potesse essere parzialmente riscattata solo incriminando i rivoltosi con l’accusa di omicidio. L’articolo notava: “Questo non dovrebbe essere difficile.”
Flossie Bailey sapeva il contrario. Secondo James Madison, dopo il crimine Bailey convinse Walter White ad indagare sul linciaggio. Temendo che le sue telefonate fossero monitorate, tornò a Kokomo per comunicare con i leader NAACP di Indianapolis e Marion. Ha ricevuto telefonate minacciose, ha notato Madison, e gli automobilisti “hanno deliberatamente fatto fuoco all’indietro con le loro auto mentre passavano davanti a casa sua”. Nonostante queste minacce, la Bailey ha lavorato diligentemente per ritenere i colpevoli responsabili. Si unì a una delegazione di dieci cittadini afroamericani di Marion e Indianapolis che incontrarono il governatore Leslie, tra cui pastori di spicco e l’avvocato della Walker Manufacturing Company Robert L. Brokenburr. In una risoluzione formale presentata da Bailey, il gruppo chiese al governatore Leslie di chiedere le dimissioni dello sceriffo Campbell e di promettere protezione per coloro che avrebbero testimoniato sull’identità dei linciatori. Secondo il Kokomo Tribune, il governatore Leslie rispose affermando che “gli era giunta voce che i negri di Marion erano dotati di dinamite e minacciavano di far saltare la prigione della contea”
Bailey rispose direttamente a questa voce in una lettera all’editore del Pittsburgh Courier, uno dei principali giornali afroamericani del paese. Il Courier aveva precedentemente stampato una storia sui piani di ritorsione dei residenti neri di Marion. Bailey ha notato che questa era una “Bugia”, assolutamente non perpetuata dai pastori neri della città, come il Courier aveva affermato. Ha dichiarato che a causa delle voci lei e suo marito “ricevono quotidianamente lettere anonime di natura minacciosa” e ha affermato che “I negri che iniziano voci di questo tipo sono quelli che non aiuteranno in nulla di costruttivo”. Concludeva la sua lettera: “Alcuni di noi hanno rifiutato di essere intimiditi e fanno tutto il possibile in nome dell’Associazione per riportare la legge e la giustizia a Marion”
Il gran giurì della contea iniziò la sua indagine sul linciaggio a settembre. La Bailey testimoniò di aver avvertito lo sceriffo Campbell della formazione della folla poco prima delle 17.00, controbattendo alla dichiarazione di Campbell che era stata fatta dopo le 19.00. Interrogato sulla sua mancanza di azione, dichiarò di aver temuto di colpire una donna o un bambino con una pallottola vagante. In definitiva, la giuria ha deciso che lo sceriffo Campbell ha gestito la folla in modo “prudente” e lo ha esonerato da ogni responsabilità per le morti di Shipp e Smith.
Incapaci di sollevare Campbell dall’incarico, Bailey e suo marito concentrarono i loro sforzi nel perseguire i linciatori. La storica Emma Lou Thornbrough ha notato che essi guidarono lo sforzo di raccogliere nomi dai testimoni con “considerevole rischio personale”. White inviò una lista di ventisette presunti partecipanti, insieme alle prove del loro coinvolgimento, al governatore Leslie e al procuratore generale dell’Indiana James M. Ogden. Secondo Thornbrough, solo sette uomini furono arrestati, due processati ed entrambi assolti. Ha notato che al processo del secondo uomo, l’antagonismo “contro i neri che vi parteciparono fu descritto da un rappresentante della NAACP nazionale come “spaventoso”. La maggior parte dei bianchi che riempivano l’aula erano esultanti quando l’accusato fu assolto”. Il New York Age notò della Bailey che “Un alto tributo è pagato al suo coraggio e alla sua energia nel lavorare per ristabilire l’ordine a Marion e per consegnare i linciatori alla giustizia”. La NAACP conferì alla Bailey la medaglia Madam C.J. Walker per il suo rifiuto di essere intimidita nella sua ricerca di consegnare i colpevoli alla giustizia.
Mentre gli sforzi della Bailey furono alla fine infruttuosi, lei usò i linciaggi di Marion come trampolino di lancio per promulgare la legislazione anti-linciaggio in Indiana. I Democratici della Camera introdussero un disegno di legge nel febbraio 1931, per il quale la Bailey organizzò incontri a livello statale e convinse gli afroamericani a contattare i loro legislatori. Il suo lavoro di gambe fu ripagato. Il governatore Leslie firmò la legge a marzo, che permetteva il licenziamento degli sceriffi i cui prigionieri venivano linciati. La legge permetteva anche alle famiglie delle vittime di linciaggio di fare causa per danni. L’Indianapolis Recorder, uno dei più importanti giornali afroamericani dello stato, lodò la legge. Il giornale dichiarò: “L’Indiana ha automaticamente recuperato il suo alto status di luogo sicuro in cui vivere”. Aggiungeva che senza la legge, l’Indiana “sarebbe uno stato infernale di insicurezza per il nostro gruppo, che è su record come le vittime più suscettibili di violenza mafiosa”. Anche se il giornale elogiava il governatore Leslie, accreditava un “piccolo gruppo che rimase in piedi fino a quando il disegno di legge divenne una legge”
Utilizzando questo slancio, Bailey e i suoi colleghi della NAACP lavorarono per far passare una legge simile a livello federale. Madison ha notato che ha cercato di cambiare le leggi nazionali sul linciaggio pubblicando editoriali, cablando il presidente Franklin D. Roosevelt e distribuendo materiale educativo ai club Kiwanis. Anche se questi sforzi non ebbero successo, la Bailey lottò per i diritti e la sicurezza dei cittadini afroamericani fino alla sua morte nel 1952, sfidando la discriminazione al Robert W. Long Hospital della IU, parlando contro la segregazione scolastica, e facendo causa a un teatro di Marion per aver negato alla Bailey e a suo marito l’ingresso in base alla loro razza.
Il Memorial for Peace and Justice ha reso tangibili i tragici eventi del 7 agosto 1930. Forse un giorno il paesaggio americano rappresenterà Flossie Bailey e altri individui che hanno cercato di prevenire il terrorismo razziale con notevole rischio personale. Scopri come richiedere un marcatore storico statale tramite l’Indiana Historical Bureau.
SORSE UTILIZZATE:
“Marion e l’Indiana sono caduti in disgrazia”, “Negri assassini impiccati nel cortile del tribunale dopo che una grande folla assale la prigione; Trio Accused of Attacking White Girl,” “Muncie Man is Lynching Witness,” and “Police Tell of Scenes at Marion,” Muncie Evening Press, August 8, 1930, accessed Newspapers.com.
“Negroes Leave City,” Journal Gazette (Mattoon, Illinois), August 9, 1930, accessed Newspapers.com.
“Gross Failure of Officials Is Exposed by Investigators” e “Lynching, North and South,” Indianapolis Recorder, 30 agosto 1930, accesso a Hoosier State Chronicles.
Mrs. F.R. Bailey, Letter to the Editor, The Pittsburgh Courier, 30 agosto 1930, accesso a Newspapers.com.
“Marion, Indianapolis Negroes Call upon Governor for Action,” The Kokomo Tribune, 21 agosto 1930, accesso a Newspapers.com.
“Five Heard in Lynching Quiz,” Muncie Evening Press, 3 settembre 1930, accesso a Newspapers.com.
“Sheriff Was Negligent”, The New York Age, 6 settembre 1930, accesso a Newspapers.com.
“The Anti-Lynching Law” e “Cruising Around”, Indianapolis Recorder, 14 marzo 1931, accesso a Hoosier State Chronicles.
James H. Madison, “A Lynching in the Heartland: Marion, Indiana, 7 agosto 1930”, Journal of American History (giugno 2011), accesso a Organization of American Historians.
James H. Madison, “Flossie Bailey”, Traces of Indiana and Midwestern History (Winter 2000): 22-27.
Emma Lou Thornbrough, Indiana Blacks in the Twentieth Century (Bloomington: Indiana University Press, 2002), 67-69.