Mi guardo allo specchio e riconosco le spalle che ho sempre cercato di nascondere perché sembravano troppo grandi per il mio corpo. Mentre i miei occhi guardano verso sud, noto dei seni ingranditi di cui alcune donne potrebbero fare tesoro ma a cui non riesco ad abituarmi, apparentemente sproporzionati rispetto al resto del mio corpo minuto. Mentre allungo il mio collo dolorante, apro i palmi delle mani e allungo le braccia, i miei occhi vagano verso il mio ventre arrotondato, che si sta espandendo da 29 settimane per accogliere il mio primo bambino. Il mio corpo si è sentito diverso per sette mesi. Oggi, per la prima volta che posso davvero vedere, sembra anche diverso.
Il mio armadio è sempre stato un riflesso della mia persona e della mia visione del mondo. Durante la mia adolescenza, i vestiti larghi dominavano il mio guardaroba. Trovavo che le magliette larghe e i jeans a gamba larga (anche quelli alla moda) fossero rilassanti, lasciando spazio al mio cervello per affrontare lo stress giovanile senza dover soffrire il disagio di un abbigliamento più aderente. Ho scelto i boyfriend jeans freddi rispetto ai classici, croccanti pantaloni skinny bianchi che si vedono ovunque allo sciopero del Memorial Day; abiti a sacco rispetto ai body di Herve Leger; camisole larghe rispetto alle magliette attillate. Certo, volevo sembrare alla moda, ma quello che mi interessava davvero era la comodità. Seduta a scuola tutto il giorno non volevo essere infastidita da un abbigliamento che richiedeva continui aggiustamenti. Tenevo al comfort sopra ogni cosa.
Con il passare degli anni la mia prospettiva cambiò. Ho capito che potevo combinare la mia propensione per i capi più larghi – che ho sempre pensato contenessero più carattere di un paio di jeans attillati – con il mio desiderio di apparire più “ladylike” e accentuare le parti del mio corpo con cui mi sentivo più a mio agio. Così di tanto in tanto un pezzo più stretto che vantava una sorta di dettaglio alla moda si faceva strada nel mio armadio: jeans skinny a vita alta abbaglianti, tutine aderenti con maniche giganti, un abito da sera fucsia aderente al corpo. Quando la scuola media ha fatto posto al liceo, i jeans a gambe larghe sono stati infilati dietro i pantaloni a pois aderenti alla coscia. Quando il liceo ha fatto posto al college e alla fine al mio primo stage in una rivista, quegli stessi pantaloni di cotone hanno iniziato a condividere lo spazio dell’armadio con gonne corte (e le camicette con le balze che avrei infilato per accentuare le mie gambe e il mio corpo).
Il mio mutevole senso della moda non era perso da quelli intorno a me, specialmente quando questi vestiti non-bagagliati si sono fatti strada nella mia vita. “Guarda un po’”, osservava la mia migliore amica, la prima a notare la mia predilezione per le cose più sciolte mentre crescevo. “
Alla fine dei miei vent’anni, ho finalmente sviluppato un’estetica che mi faceva sentire veramente a mio agio: un mix di vestiti più larghi e più stretti, conditi con pezzi d’accento che consideravo principalmente “me”, come abiti con paillettes, scarpe scintillanti e borse in edizione limitata decorate con schizzi di vernice. Ciò che alla fine è diventato chiaro per me è che le mie scelte di moda sono state pesantemente dettate dal guadagnare la padronanza e il comfort con il mio corpo. Ho avuto queste braccia e gambe e seni e spalle e tutto il resto per quasi tre decenni e ora ero un’esperta in tutte le sue fessure. Conoscevo il mio corpo, quindi sapevo come volevo vestirlo.
Quando ho compiuto 29 anni, è arrivato Perry, il mio attuale marito. Poi è arrivato l’amore, poi il matrimonio e ora il bambino, insieme a una serie di altre nuove realizzazioni.
Quando hai a che fare con i cambiamenti fisici causati dalla gravidanza, la pancia che cresce non è l’unica preoccupazione evidente. C’è un più ampio processo di morphing (letteralmente) che ha luogo: i fianchi si espandono, i piedi si gonfiano, i seni aumentano e l’intera forma del proprio fisico si altera. Proprio quando le mie scelte di moda si sentivano solidificate nella mia esperienza del mio corpo, quel corpo è cambiato su di me. Come potevo ora vestire un corpo che conoscevo appena? Come potevo scegliere un indumento destinato a stare su un organismo che cambiava costantemente in modi che non potevo controllare?
Alla fine ho dovuto arrendermi alla natura – quale altra scelta avevo davvero? Il mio corpo si stava trasformando per accogliere un bambino, e non ho provato altro che gratitudine per quel miracolo. Il mio corpo è ora la casa di quello che sento come il mio cuore, il mio bambino.
Così a 25 settimane, quando i miei jeans normali non andavano più bene, ho chiuso la porta del mio armadio accuratamente curato e mi sono resa conto che non solo avrei dovuto comprare nuovi vestiti che mi stessero effettivamente bene, ma che avrei dovuto fare un corso intensivo in questo mio nuovo corpo per capire come conciliare le mie preferenze di moda con il mio nuovo parco giochi. Le stesse vecchie regole non andavano bene: addio gonne a vita alta e fluide con camicie rimboccate. Ciao, sezione maternità.
All’inizio della mia ricerca, sono andata alla deriva verso i tipi di vestiti che avrei indossato quando non ero incinta, anche se questa volta, li stavo trovando nella corsia maternità: abiti larghi, jeans a gamba larga (con un elastico in vita, naturalmente), e tutine morbide. Immaginavo che nascondere virtualmente il mio pancione mi avrebbe permesso di ingannare gli altri, e me stessa, nel pensare che la forma del mio corpo fosse effettivamente rimasta intatta. Mi sbagliavo.
Mentre entravo e uscivo da una varietà di vestiti, dalle camicie larghe alle tute elastiche strette dappertutto, mi venne in mente che i pezzi di moda più aderenti, quelli che effettivamente valorizzavano le parti del mio corpo che erano nuove – principalmente la pancia – erano quelli che mi stavano meglio: La massa che sporgeva da dove erano i miei addominali aggiungeva una storia al mio corpo che era visibile dall’esterno. Mettere in mostra quella storia, quella pancia, dice più cose su di me di quanto una gonna fluida fresca ma attualmente mal aderente potrebbe mai trasmettere. In uno strano modo, indossare indumenti più stretti mi fa sembrare e sentire più come una donna adulta. Abituata a vestire una struttura minuta, ora ho a che fare con parti del corpo che io stessa ritengo più adulte. In breve, mi sento… più sexy? Skintight è il mio nuovo modus operandi, e ancora più sorprendentemente mi sta piacendo.
Una specie di reinvenzione ha avuto luogo nel mio armadio. Faccio ancora tesoro di tutto quello che c’è lì dentro (a distanza, almeno per il momento), ma mentre metto via i vestiti per fare spazio alle tute premaman (le mie nuove scarpe) e ai vestiti così stretti che a volte mi sento nuda mentre li indosso, sono entusiasta di provare nuove pelli e di godermi la sorpresa che comporta provare qualcosa che racconta una storia del mio corpo che non ero in grado di raccontare fino ad ora. L’attrazione principale: la mia pancia rotonda che cresce. Il mio bambino è tutto ciò a cui riesco a pensare, e i miei abiti riflettono questo mettendo in evidenza la sua attuale casa. Dopo tutto, dover stare lontano dal gin e dal vino per quasi un anno richiede la scoperta di nuovi tipi di eccitazione, giusto?
Da quando il mio stile si è evoluto oltre il “basta che sia comodo”, i pensieri su cosa indossare e come indossarlo e il tipo di storia che racconto con quelle scelte hanno dominato la mia routine di preparazione. Certo, i miei abiti non definiscono chi sono e difficilmente presentano un racconto completo di me in tutta la mia profondità e ampiezza, ma sono l’inizio della storia.
E proprio ora questa è la storia che i miei vestiti mi stanno aiutando a raccontare: Sono incinta e indescrivibilmente felice di questo, e ho una nuova pancia per mostrarlo.
“Guardatemi!”, i miei nuovi vestiti attillati stanno praticamente urlando. “Sto per avere un bambino, e adoro il suo aspetto”
Anna Ben Yehuda Rahmanan è una scrittrice ed editor di New York. Le sue parole sono apparse su Time Out, Forbes, Fortune, Playboy, Us Weekly e altri.
Related:
- Come donna nera non binaria incinta, trovare il giusto Doula ha cambiato la mia vita
- Essere incinta con la malattia di Crohn significa accettare di non avere sempre il controllo sul mio corpo
- Ecco come vestirsi per un’escursione senza sacrificare lo stile