Pip in Great Expectations

Pip

Pip è come quel ragazzo che va al college nella grande città e torna indossando scarpe firmate e pensando di essere migliore dei suoi genitori perché non sanno la differenza tra vermicelli e bucatini. È ingrato, pretenzioso, snob, scontento. Si vergogna dell’uomo che lo ha amato e cresciuto; è crudele con la ragazza a cui piace; si getta dietro a una che insiste ripetutamente che non le interesserà mai; ed è condiscendente con i suoi amici.

Anche noi non possiamo fare a meno di apprezzarlo.

Pip il ragazzino

Vedi, conosciamo Pip da quando era un ragazzino maltrattato dalla sorella. Al giorno d’oggi abbiamo standard molto più severi riguardo agli abusi sui bambini, ma anche in un secolo in cui era comune usare punizioni fisiche, l’educazione di Pip è particolarmente cattiva. Ce lo dice lui stesso, dalla sua prospettiva di narratore adulto:

L’educazione di mia sorella mi aveva reso sensibile. Nel piccolo mondo in cui i bambini hanno la loro esistenza, chiunque li cresca, non c’è niente di così finemente percepito e così finemente sentito, come l’ingiustizia. Può essere solo una piccola ingiustizia a cui il bambino può essere esposto; ma il bambino è piccolo, e il suo mondo è piccolo, e il suo cavallo a dondolo sta alto tante mani, secondo la scala, quanto un cacciatore irlandese dalle grandi ossa. (8,95)

Abbiamo molto della prospettiva di questo bambino nei primi capitoli del libro. Vediamo il mondo dal punto di vista di Pip, come “l’uomo pauroso” (1.4) che lo avvicina, o il modo in cui “gira l’unico bottone del panciotto” quando sente che sua sorella ha il “Solleticatore” con sé (8). Ma soprattutto sentiamo che ha paura. Pip sembra passare tutta la sua vita ad essere spaventato e terrorizzato – di sua sorella, del galeotto, del presunto amico del galeotto, e persino di se stesso, “da cui era stata estratta una terribile promessa” (61).

Terrorizzato o no, Pip ruba il cibo e la lima che il galeotto gli chiede – ed è qui che vediamo i piccoli accenni del suo carattere che ce lo fanno continuare a piacere, anche quando cresce e diventa un grande idiota. Pip può essere terrorizzato, ma riesce comunque a “compatire” la “desolazione” del galeotto e a chiedergli se si sta godendo il suo pasto (22).

Questo momento di pietà è super importante. La stessa pietà gli fa aiutare Magwitch anni dopo, e la stessa pietà gli fa perdonare Estella e Havisham, e la stessa pietà ci fa, beh, compatire lui invece di odiarlo.

Pip il malcontento

Anche la verità: quello che Miss Havisham ed Estella fanno a Pip è semplicemente meschino. Quando la storia si apre, lui è un ragazzino felice (anche se spaventato), che non vede l’ora di crescere e lavorare alla fucina con Joe. E poi Miss Havisham scende su di lui come, beh, uno spirito vendicatore e lo strappa dal suo piccolo idillio paludoso:

Non mi ero mai separato da lui prima, e con i miei sentimenti e con la schiuma di sapone, all’inizio non vedevo le stelle dal carretto. Ma esse scintillavano una dopo l’altra, senza gettare alcuna luce sulle domande sul perché mai stessi andando a giocare da Miss Havisham e su cosa mai ci si aspettasse che giocassi. (7.91)

In un viaggio notturno in carrozza, Pip si sta lasciando alle spalle Joe e la sua infanzia, e non ha ancora incontrato Miss Havisham. Una volta che lo fa, i suoi giorni felici – o almeno innocenti – sono alle sue spalle, perché per la prima volta incontra persone che sono diverse. Si rende conto che c’è un mondo oltre il villaggio e che non tutti sono come lui e la sua famiglia.

È una realizzazione spaventosa per chiunque, e bisogna ricordare che qui stiamo lavorando con confini di classe piuttosto rigidi. La maggior parte delle persone al giorno d’oggi tende ancora a sposarsi all’interno del proprio gruppo socioeconomico, ma non è certo fuori questione sposare qualcuno che è cresciuto molto più ricco o più povero di te, e molte persone hanno amici che provengono da ambienti diversi.

Non in un villaggio inglese del diciannovesimo secolo. Queste sono letteralmente le prime persone che Pip incontra che non sono come lui, e non finisce bene. Estella lo chiama comune, si prende gioco della sua lingua e dei suoi stivali e delle sue mani, e da quel preciso momento Pip è scontento. Non riesce a togliersi dalla mente le parole di lei:

che ero un comune bracciante; che le mie mani erano ruvide; che i miei stivali erano spessi; che ero caduto nella spregevole abitudine di chiamare i fanti Jacks; che ero molto più ignorante di quanto mi fossi considerato ieri sera, e in generale che ero in un brutto modo di vivere basso. (8.105)

Così, ecco un’altra ragione per cui non finiamo mai di odiare Pip, anche se se la sta totalmente cercando: ci dispiace per lui. E lo capiamo perfettamente. Ognuno di noi si è trovato in una situazione in cui ha incontrato qualcuno molto più figo di noi che ci ha fatto sentire male per i nostri vestiti, i nostri gusti musicali o la nostra cotta per una celebrità. (Ammettetelo: anche voi ragazzi fighi siete stati in questa situazione.)

Sentirsi così può far fare alle persone cose piuttosto stupide, come dire ai loro amici: “Voglio essere un gentiluomo” (17.24), o “vergognarsi” dei loro genitori/tutori. Pensate che essere imbarazzati dai vostri genitori sia qualcosa che la vostra generazione ha inventato? No. Il solo presentare Joe a Miss Havisham dà a Pip una “forte convinzione che non dovrebbe mai piacere il mestiere di Joe” (13.69). E la parte peggiore è che, se non avesse mai incontrato Estella, non gli sarebbe importato: “cosa significherebbe per me, essere rozzo e comune, se nessuno me lo avesse detto” (17.33).

Sì. Possiamo perdonare molto a Pip.

Pip the Gentleman

E questo è un bene, perché abbiamo molto da perdonare. Una volta che inizia a essere istruito diventa, beh, insopportabile. Cerca di “impartire” conoscenze a Joe per renderlo “meno ignorante e comune” (15.20), tratta con condiscendenza Biddy, e in generale si comporta come se fosse troppo buono per qualsiasi cosa.

Quindi, ecco qualcosa su cui riflettere: se non si leggesse attentamente, si potrebbe pensare che Dickens fosse davvero contrario all’auto-miglioramento. Ma noi non crediamo che sia vero. Sia Biddy che Joe finiscono per imparare cose – Biddy impara tutto quello che fa Pip, e poi insegna a Joe a scrivere – ma nessuno dei due si lascia andare alla testa. Solo Pip lo fa.

Il problema è che Pip ha tutte le idee sbagliate sull’essere un gentiluomo. Lo vede come una questione di superficie e di apparenza: avere i vestiti giusti, assumere un servitore, spendere soldi nei posti giusti e avere gli amici giusti. Ma sta ingannando se stesso – qualcosa che anche Estella vede quando dice che “ti sei fatto le tue trappole. Non le ho mai fatte” (44.22).

Vedi, essere un gentiluomo riguarda molto più ciò che è dentro che ciò che è fuori, e Pip non lo impara fino a molto, molto più tardi. Infatti, non lo impara finché non perde quasi tutto.

Nessuna aspettativa

Quando Pip scopre per la prima volta che Magwitch e non Miss Havisham è il suo benefattore, questo quasi lo distrugge:

Le intenzioni di Miss Havisham verso di me, tutto un mero sogno; Estella non è stata progettata per me; ho sofferto a Satis House solo come una comodità, un pungolo per le avide relazioni, un modello con un cuore meccanico su cui esercitarsi quando non c’era altra pratica a portata di mano; quelle sono state le prime intelligenze che ho avuto. (39.98)

Pip non ha una fidanzata e non ha fortuna – visto che sente di non poter accettare quella di Magwitch – ma guadagna qualcosa da questa realizzazione: guadagna il rispetto di sé. Certo, considera di scappare da tutto. Ma non lo fa. Proprio come quel ragazzino spaventato nelle paludi quasi vent’anni fa, ha compassione per un altro essere umano. Questa è la compassione e la pietà che ci piaceva nel ragazzino, e lo aiuta a diventare un vero signore.

Quindi, quali sono gli atti di un vero gentiluomo? Aiuta Magwitch a nascondersi e a tramare la sua fuga; sfida Miss Havisham a chiedere soldi per aiutare a sistemare Herbert Pocket come socio in una ditta di spedizioni; e ha l’autocontrollo di essere felice per Joe e Biddy-e la grazia di trasferirsi lontano da Londra e dedicarsi a ripagarli.

Sembra che essere un gentiluomo sia molto più una questione di grazia, pietà, autocontrollo e compassione che avere bei stivali e mani morbide.

Pip the Lover

Diamo un’occhiata ad un ultimo discorso, forse la cosa più importante che Pip dice in tutto il romanzo. E’ il suo discorso d’addio a Estella, quando viene a sapere che lei sta per sposare Drummle:

“Fuori dai miei pensieri! Tu sei parte della mia esistenza, parte di me stesso. Sei stato in ogni riga che ho letto, da quando sono arrivato qui, il rozzo ragazzo comune il cui povero cuore hai ferito già allora. Estella, fino all’ultima ora della mia vita, non puoi scegliere che rimanere parte del mio carattere, parte del poco bene che c’è in me, parte del male. Ma, in questa separazione, ti associo solo al bene, e ti terrò sempre fedele a questo, perché devi avermi fatto molto più bene che male, lasciami sentire ora quale forte angoscia posso provare. O Dio ti benedica, Dio ti perdoni!”. (44.70)

Pip forse non ha ancora finito di crescere, ma ci è vicino: “perdona” Estella, e dice che lei gli ha fatto “molto più bene che male”. Ma è vero? Ha detto più di una volta che vorrebbe non aver mai incontrato Miss Havisham o essere andato a Satis House, ma ora sembra aver cambiato idea. Pip sta meglio alla fine del romanzo?

Pip the Grownup

Un modo di pensare a questo è attraverso Joe. Ora, Joe è un bravo ragazzo. E’ gentile, allegro, doveroso, laborioso e affettuoso. Ma – e dobbiamo proprio dirlo – non siamo sicuri che sia davvero un adulto nel senso in cui Dickens lo intende. Pip lo considera addirittura un bambino all’inizio del romanzo. Certo, ha dei momenti difficili, con la morte della moglie e il rifiuto del figlio adottivo. Ma attraverso tutto questo, Joe stesso non cambia mai, non sperimenta mai (che noi sappiamo) una crisi di identità che lo lascia più triste e più saggio.

Non Pip. Passa da un ragazzino operaio contento a un adolescente scontento a un uomo rassegnato e laborioso. Alla fine, dice a Estella: “Lavoro abbastanza duramente per una vita sufficiente, e quindi – sì, me la cavo bene” (59.53).

Odio doverlo dire, Shmoopers, ma per la maggior parte di noi, questo è ciò che significa crescere: rendersi conto che le nostre grandi aspettative non si avvereranno, e che, invece di diventare rock star o presidenti, passeremo la maggior parte della nostra vita a lavorare sodo per una vita sufficiente – proprio come Pip.