Perché amo andare nei bar da solo

Table for One è una rubrica del Senior Editor Eric Kim, che ama bere da solo e cerca di celebrare la bellezza della solitudine nelle sue molteplici forme.

Una volta sono entrato in un bar durante l’happy hour, mi sono diretto direttamente verso l’unico posto vuoto e stavo per sedermi, quando il ragazzo alla mia destra ha afferrato lo sgabello e lo ha tirato più vicino a sé.

“Questo è occupato.”

“Oh, ok,” dissi, appoggiandomi al bancone accanto al posto vuoto, sfiorandolo con la coscia solo per fargli dispetto, sorseggiando un Vesper con il mignolo puntato verso di lui.

Ha monopolizzato quel posto per un’ora intera aspettando il suo appuntamento, con le gambe che tremavano, sbloccando il telefono per azzerare i messaggi e chiudendolo di nuovo, e girandosi di 90 gradi ogni cinque minuti per controllare la porta.

“Non verrà mai”, volevo sussurrare.

Mi faceva venire la nausea solo stare accanto a lui. Così tanto movimento. Ho pensato che stesse per avere un infarto, come se stare da solo in quel bar fosse la cosa peggiore del mondo.

Lo capisco. Sono spesso un po’ più consapevole di me stesso, persino di me stesso, quando vado nei bar da solo. Ecco perché cerco di tenere il mio telefono in tasca per non sembrare il signor Fidgety.

Invece, mi piace essere presente, godermi il tempo da solo che ho creato per me stesso scegliendo di sedermi in quel bar senza nessun altro. Forse avrò con me un libro da leggere mentre bevo un bicchiere di vino; chardonnay in estate, cabernet in autunno.

O se ho del lavoro da fare (anche se non sono orgoglioso di ammetterlo), sarò sul mio portatile a scrivere tra un sorso e l’altro di qualcosa di più forte, come uno scotch affumicato, liscio con uno spruzzo d’acqua. Tengo sempre con me un taccuino e una penna nel caso in cui il bar sia affollato. Nessuno vuole essere quel ragazzo con il suo portatile in un bar affollato.

L’anonimato è bello. Quando vai in un bar da solo, nessuno lì sa niente di te; sei solo una persona in un bar. Puoi essere chiunque tu voglia essere per la notte.

Lontano dalla tranquilla sicurezza della mia routine a casa, posso fermarmi e prendere il mio nuovo ambiente. Il mio cervello si accende in modi diversi e la scrittura viene fuori più fresca, meno inibita. Sono più aperto.

Questa apertura non mi ha mai deluso.

C’è, naturalmente, il tema della bevanda stessa. Provo un grande piacere a bere da solo. Non c’è modo migliore per un introverso di rilassarsi dopo il lavoro di un buon honsul (un portmanteau delle parole coreane per “solo”, honja, e “bevanda alcolica”, sul), solo una delle tante tendenze solitarie che stanno conquistando la Corea in questo momento.

Ho imparato così tanto su birra, vino, liquori e cocktail perché vado nei bar da solo e parlo con i baristi. Amo assaggiare qualcosa di nuovo e aggiungerlo al mio repertorio mentale di future ordinazioni di bevande.

Ho un bar che amo di più. È il “mio bar”, e il bar manager è “il mio uomo”.

Spingendosi i capelli indietro anche se gli cadono sempre in faccia, R è accomodante ed emana grandi vibrazioni da padre figo, probabilmente perché è un padre figo e ha la figlia più bella del mondo. Parla sempre di lei, in quel modo tranquillo in cui i padri parlano delle figlie di cui sono incommensurabilmente orgogliosi.

Più importante, è un incredibile mixologo e mi ha insegnato molto sul mondo del bere.

La prima volta che sono entrato nel mio bar, ho ordinato il “Dirty Martini” dal menu, perché il “Dirty” qui era sherry, non salamoia di olive. Che creatività, ho pensato. Aveva un sapore meraviglioso e mi ha fatto capire che non c’è più abbastanza gente che beve sherry, anche se sempre più persone stanno certamente ricominciando a cucinare con esso. E’ tempo di un ritorno, penso.

All’inizio dell’estate, stavo leggendo The Sun Also Rises al mio bar. Nelle prime pagine, Jake ordina un Pernod e in quel momento ho capito: “Ho letto questo stupido libro mille volte ma non ho mai bevuto un Pernod”. Così l’ho detto a R e lui mi ha versato il mio primo Pernod. Guardai come il cubetto di ghiaccio si scioglieva e trasformava l’assenzio in un torbido verde neon. Lo chiamò pastis, una categoria di aperitivi al gusto di anice, e me ne fece assaggiare un paio di altri. Ora tengo una bottiglia di questa roba sul mio scaffale a casa perché amo il modo in cui ha il sapore di un cocktail ma si sente come un proiettile (40 per cento, 80 gradi). Due di questi e sono a posto per la notte.

Prima del mio viaggio in solitaria nel Nord Italia di qualche settimana fa, R mi ha fatto conoscere il mondo degli amaros. Ora quando vado in un bar da solo, mi si apre un muro completamente nuovo: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Meno forti del Pernod, ma ugualmente deliziosi e facili da digerire. Buono per la digestione, amaro.

Adoro andare al mio bar dopo il lavoro e, quando c’è R dietro il bancone, chiedergli di prepararmi qualcosa. Una volta stavo scrivendo di pesche e stavo vivendo e respirando e mangiando pesche per tutta la settimana. Così gliel’ho detto e lui mi ha preparato un delizioso sidecar con una spruzzata di liquore alla pesca. Era floreale e aromatico e mi ha facilitato la serata dopo una giornata stressante al lavoro.

Un’altra volta avevo i postumi di una sbornia, ma avevo promesso a uno dei miei scrittori che lo avrei incontrato per un drink e non volevo disdire. Così ho detto a R. la mia situazione e lui mi ha preparato uno spritz amaro, analcolico, a base di erbe, quasi medicinale, e idratante per la vita. Mi ha fatto superare la riunione e quella sera sono tornata a casa sentendomi meglio.

Poi c’è stata quella volta che è morta mia zia. Quella stessa settimana morì uno dei miei migliori amici. Un mese dopo è morto mio zio. Ogni volta andavo al mio bar non per parlare di queste perdite, ma per essere fuori nel mondo in modo da non dover stare a casa da solo a schiantarmi su me stesso.

Ogni volta che la mia vita sembra così squallida e il mio cuore sembra sul punto di spezzarsi, R mi prepara un drink. Chiedo cosa c’è dentro, lo scrivo dopo, e lo ricreo per me quando mi sento abbastanza bene da essere di nuovo da sola.

In una notte come questa, R mi ha fatto un cosmopolitan perché era, nelle sue parole, “un drink sottovalutato.”

Ha avuto ragione.

Ho tenuto in mano quel cocktail rosa torbido, ho bevuto un sorso e ho detto: “Oh, ok.”

Era meno dolce di come avevo sempre immaginato che fosse “quel drink di Sex and the City”. A quanto pare la gente mette troppo succo di mirtillo nei loro Cosmos, quindi ha un brutto rap.

Amo le cose che hanno un brutto rap. Perché la ragione dietro la loro fine di solito non è molto buona. Questo in particolare era piccante (R aveva infuso la vodka con rosa canina e peperoncini serrano) e si sentiva bene mentre andava giù. Mi ha fatto dimenticare la mia famiglia per un paio d’ore prima di dover tornare a casa dal mio cane e chiamare i miei genitori per organizzare il funerale.

Andare in un bar da solo è come cucinare per te stesso: ti stai ritagliando tempo e spazio per l’auto-alimentazione. Ti stai prendendo cura di te stesso.

Come potrebbe essere una cosa negativa?

La ragione principale per cui amo andare in un bar da solo è che so esattamente cosa mi aspetta. È una costante, una delle poche cose nella mia vita su cui ho una parvenza di controllo. C’è il 99% di possibilità che me ne vada sentendomi meglio di quando sono entrato.

Anche meglio quando riesco a sedermi con i miei pensieri e a sentire la pressione del tempo che scorre, e a ricordare a me stesso, mentre sorseggio un cocktail, leggo un libro o chiacchiero con R, che anche quando ci sentiamo più soli al mondo, non siamo mai veramente soli.

>

Cosmopolitan

View Recipe

Ingredienti

1 1/2	once di vodka
1	oncia di succo di mirtillo rosso cocktail
1/2	oncia triple sec
1/2	oncia di succo di lime
1	ruota di lime, per guarnire

1 1/2	once di vodka
1	oncia di succo di mirtillo rosso cocktail
1/2	oncia triple sec

1/2	oncia succo di lime
1	ruota di lime, per guarnire