Pensate che le città del tramonto siano un ricordo del passato? Ripensaci

Lo scorso giugno, il 24enne Robert Fuller è stato trovato appeso a un albero a Palmdale, California. Anche se la polizia di Los Angeles ha classificato la morte di Fuller come un suicidio, dato che non c’erano segni di lotta e Fuller aveva una storia di malattia mentale, le comunità nere di tutta la nazione sono state scettiche sull’indagine. Perché un nero dovrebbe impiccarsi in uno spazio aperto, una tragedia che farebbe venire in mente a chiunque abbia una comprensione del terrorismo razziale in questo paese immagini di linciaggio?

Ma ciò che distingue questa storia nel nostro contesto attuale non è solo il suo tempo, durante alcune delle più grandi proteste contro la brutalità della polizia che il mondo abbia mai visto, ma anche il suo luogo. Questa impiccagione non è avvenuta nel profondo sud o nel midwest rurale, ma nella contea di Los Angeles.

Antelope Valley, dove si trova Palmdale, è stata recentemente descritta da un residente di lunga data come “La Confederazione della California del Sud”. Si potrebbe essere ingannati nel credere che il sole tutto l’anno della California, le palme e le spiagge incontaminate forniscano un cuscinetto contro il razzismo in altri luoghi. Non è così.

L’ho scoperto mentre facevo ricerche sul campo per il mio prossimo libro, Wandering In Strange Lands. Sono un discendente di alcuni dei milioni di neri americani che fuggirono dal Sud durante l’inizio e la metà del ventesimo secolo a causa della violenza dilagante e razziale. Nella mia ricerca, ho cercato di svelare quanto abbiamo perso nel nostro spostamento nel corso dei decenni.

Ho appena finito una settimana di ricerche in Oklahoma, dove raramente sono rimasto fuori dopo il tramonto. La gente del posto, nera e indigena, mi aveva sommerso di storie sulle città del tramonto, luoghi in cui sparizioni e linciaggi non erano una fine insolita per i BIPOC dopo il tramonto. Pensavo che in California avrei avuto un po’ di tregua. Ma all’aeroporto Will Rogers di Oklahoma City, ho ricevuto una chiamata da una delle persone che stavo andando a trovare, una donna di Los Angeles di nome Rachelle che era stata testimone sia delle rivolte del 1965 che del 1992. Mi disse che ci sono solo due regioni in America: Up South e Down South. I neri erano fuggiti a Los Angeles durante la Grande Migrazione solo per trovarsi di fronte alle stesse dinamiche da cui pensavano di fuggire, solo in un nuovo prefisso.

La prima casa della famiglia di Rachelle in un sobborgo benestante di Los Angeles fu incendiata nel 1945. Da bambina, i bianchi la innaffiavano spesso. Ha nominato altre città del tramonto in cui era cresciuta: Culver City, Glendale, South Pasadena. Queste erano tutte città che io, da bambino, pensavo fossero il paradiso. Ho capito che le sundown town sono molto più diffuse di quanto pensassi.

Secondo Heather A. O’Connell nel suo articolo del 2019 “Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, “Le Sundown Towns sono un pezzo chiave, ma spesso invisibile, della nostra storia che ha rimodellato drammaticamente il paesaggio sociale e demografico degli Stati Uniti”. Lei sostiene che le sundown town sono “(principalmente) una cosa del passato”, e mentre questo può essere stato vero quando il suo articolo è stato pubblicato l’anno scorso, con l’aumento delle impiccagioni di uomini neri in tutta la nazione quest’estate, non ne sono più così sicuro.

Le sundown town possono essere un pezzo invisibile della storia americana per alcuni, ma nella mia esperienza personale, i neri si sono sempre ammoniti a vicenda su dove andare, quando rimanere, e quando andarsene. I miei parenti dall’Ohio al nord-est hanno sempre discusso del pericolo di viaggiare in luoghi diversi, sia con profonda sincerità che sotto forma di scherzo. Queste storie derivano da una lunga tradizione di protezione reciproca, come la pubblicazione del The Negro Motorist Green Book dagli anni ’30 agli anni ’60, che indirizzava i viaggiatori neri verso hotel sicuri, pensioni, ristoranti e stazioni di servizio dove avremmo avuto le migliori possibilità di rimanere vivi.

La paura di un afflusso di neri – così come di asiatici ed ebrei – in comunità prevalentemente bianche è ciò che ha dato origine alle sundown town. Negli anni 1890, le sundown towns stavano già iniziando a proliferare nel Midwest rurale, e forse queste prime iterazioni sono il motivo per cui quelli come me pensano immediatamente a questa regione come il centro di questi luoghi restrittivi. Ma a partire dal 1915, quando i neri del Sud cominciarono a migrare in massa verso il Nord, le sundown town cominciarono a spuntare anche lì. Alcune delle tattiche che i bianchi usavano, come sottolinea la O’Connell nel suo articolo, includevano atti di “intimidazione fisica”, come bruciare le case delle minoranze o bruciare le croci.

I neri si sono sempre ammoniti a vicenda su dove andare, quando restare e quando andarsene.

Questa informazione mi ha fatto riflettere, perché se così fosse, allora probabilmente anche mia madre e i suoi fratelli sono cresciuti in una città al tramonto. Mentre intervistavo i membri della famiglia per il mio libro, mia madre mi disse che mentre cresceva a Pomona, un sobborgo fuori Atlantic City, la sua famiglia era la seconda famiglia nera dell’isolato e il Ku Klux Klan locale bruciava le croci nel loro cortile. Questo accadeva nei primi anni ’70, dopo che la Grande Migrazione era ufficialmente finita. Pomona era forse una città del tramonto proprio lì, nell’altrimenti pittoresco New Jersey meridionale?

Così ho continuato a scavare. Probabilmente uno dei libri più completi sull’argomento è Sundown Towns di James Loewen del 2005: A Hidden Dimension of American Racism. Egli mantiene un database di potenziali città al tramonto fino ad oggi. Pomona non c’è, ma Cherry Hill, New Jersey, dove viveva mio padre, sì. C’è anche Hershey Park, dove andavo da bambino. Broken Arrow, Oklahoma, dove mi sono fermato a pranzo con un uomo di Black Creek, c’è. Sapulpa – che ho attraversato in auto senza accompagnatore per arrivare a Tulsa – c’è. E in California ce ne sono troppi da nominare.

Mi chiedo quali potenziali realtà mi sarebbero potute accadere se fossi rimasto in una di queste città più a lungo di quanto i bianchi avrebbero voluto, se avessi fatto la svolta sbagliata o mi fossi fermato nella struttura sbagliata. Cosa sarebbe successo?

Le città degradate non sono mai scomparse. Finché i neri avranno storie di ciò che è successo a loro o ad altri per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato, e finché i bianchi terrorizzeranno i neri che si trasferiscono nei loro quartieri, o creeranno leggi per impedire loro di viverci, le sundown town saranno sempre una parte del tessuto della cultura americana.

E a volte, i bianchi non hanno bisogno del mantello della notte per proteggere le loro atrocità. Lo abbiamo visto in un video virale del 1975 di ragazzi bianchi che molestano ragazzi neri a Rosedale, New York, o nel rapporto di ProPublica del 2019 da Anna, Illinois – che un locale ha detto al reporter sta per “…Ain’t No Niggers Allowed”. Mi viene in mente Ahmaud Arbery che, mentre correva per fare esercizio, fu cacciato e ucciso da uomini bianchi a Brunswick, in Georgia – un altro luogo dove ho fatto ricerche sul campo per il mio libro. Finché i neri sono visti come una minaccia quando ci muoviamo, i bianchi sono decisi a mantenere le loro città omogenee con ogni mezzo necessario. Per molti neri americani, la differenza tra le uscite della superstrada o un reindirizzamento dei percorsi può essere una questione di vita o di morte.