In una sera di primavera, Ánh Minh Doan, una cantante vietnamita di Eastvale, ha sfilato sul palco in un tutù rosso scollato e tacchi a spillo. Mentre una dozzina di ballerini le giravano intorno, lei ha cantato in playback una canzone d’amore.
Il tutto esaurito di 1.200 persone al Pechanga Resort & Casino ha applaudito fragorosamente quando l’esuberante numero di danza elettronica è finito in un lampo di raggi laser e Doan, 30 anni, ha fatto un inchino con gli altri artisti.
Il numero faceva parte dello spettacolo di varietà in lingua vietnamita di grande successo conosciuto come “Paris by Night”, un fenomeno globale lanciato nella comunità di rifugiati in esilio in Francia più di tre decenni fa e migrato nella California del Sud nel 1989.
Lo spettacolo di quattro ore di canzoni, balli e commedie, diretto da professionisti di Hollywood da una roulotte dietro il teatro, è stato registrato. I DVD a tre dischi sono venduti in 300 negozi in tutti gli Stati Uniti, così come in paesi dal Canada alla Repubblica Ceca e sul sito web del suo creatore di Westminster, Thúy Nga Productions.
Per i 637.000 americani vietnamiti della California, più della metà dei quali vivono nel Southland, e per i vietnamiti di tutto il mondo, Thúy Nga è Hollywood, “American Idol”, MTV e Comedy Channel messi insieme.
Dal 2010, Pechanga ha ospitato spettacoli “Paris by Night” per decine di migliaia di fan della California meridionale, un modo per il casinò di attirare i giocatori vietnamiti. Gli spettacoli vanno in scena anche al Planet Hollywood di Las Vegas, dove il teatro ne contiene 7.000.
In tutta la regione, i manifesti di “Paris by Night” spesso adornano le vetrine dei negozi di proprietà vietnamita. I Pho joints e i saloni per le unghie trasmettono i DVD su schermi a muro.
E in tutta la comunità vietnamita, gli interpreti dello spettacolo sono celebrità locali.
Tanti cantanti di Thúy Nga e di altre compagnie di musica etnica si trovano a Little Saigon di Orange County, la più grande comunità di vietnamiti fuori dall’Asia, e in zone vicine. In alcuni casi, si sono trasferiti qui da lontano come la Francia e l’Australia nella speranza di essere scoperti.
I profughi fuggiti dal Vietnam del Sud dopo la presa del potere da parte dei comunisti nel 1975 conservano le ballate sentimentali dello spettacolo, gli abiti tradizionali e le scenette divertenti – il nome è un cenno al glamour del cabaret francese – come un vivido legame con una patria perduta.
I loro figli americanizzati seguono le sue giovani e sfavillanti star, tra cui Doan, il cui nome d’arte è Ánh Minh, su Facebook e Instagram.
Doan, che è emigrata dal Vietnam quando aveva due anni e si è diplomata alla Redlands East Valley High School, ha 253.000 follower su Facebook da tutto il mondo.
“‘Paris by Night’ mette in mostra la bellezza asiatica, la cultura, la moda e la tradizione”, dice. “Ci abbiamo lavorato duramente. Ne siamo orgogliosi.”
Ma il futuro di Thúy Nga è tutt’altro che assicurato.
Oggi, l’impresa originariamente fondata come un modesto distributore di cassette musicali sta lottando per sopravvivere. Il problema: la pirateria su Internet.
I DVD di Thúy Nga e i CD dei suoi cantanti vengono scaricati e copiati su decine di siti web entro pochi giorni dalla loro uscita – e poi guardati gratuitamente da milioni di persone in Vietnam e nella diaspora vietnamita globale.
Le vendite dei DVD sono crollate da 85.000 per una registrazione di “Paris by Night” del 2005 a 30.000 per un’uscita oggi. Non coprono più il costo milionario delle stravaganze di “Paris by Night”, che presentano costumi appariscenti, elaborate routine di danza, scenografie e luci sofisticate, band e sfondi cinematografici di paesaggi vietnamiti.
Lo staff a tempo pieno di Thúy Nga è ridotto all’osso – circa una dozzina. Ma l’allestimento dei sontuosi spettacoli richiede circa 150 freelance, da registi di Hollywood, lighting designer e ingegneri di registrazione a cantanti, ballerini, costumisti, truccatori e assistenti di guardaroba.
“Profitto? Ce la facciamo a malapena”, ha detto Marie To, l’amministratore delegato cinquantenne dell’azienda.
Essendo un’azienda privata, Thúy Nga non rivela i suoi dati finanziari, ma To stima che le entrate siano calate del 40% nell’ultimo decennio, anche se i costi di produzione sono aumentati.
Il Vietnam è l’unico paese dove a Thúy Nga è vietato vendere i suoi DVD o CD. Questo in parte perché To si rifiuta di sottoporli alla censura del governo. Un altro fattore: Uno dei co-conduttori di lunga data dello show, un ex prigioniero politico, ha scritto libri che criticano il regime.
Tuttavia, la maggior parte dei siti di pirateria sembra avere sede in Vietnam, e copie pirata di “Paris by Night” sono ampiamente disponibili lì. Thúy Nga e altre compagnie hanno provato a fare causa, ma finora senza successo: troppi siti illegali sono coinvolti.
Ora To assume una manciata di tecnici informatici locali dopo ogni uscita per cercare di bloccare alcuni dei furti. Ma molti degli sforzi sono vani.
Diverse compagnie di intrattenimento di Little Saigon hanno chiuso negli ultimi anni, incapaci di competere con i pirati. Solo Thúy Nga e una rivale più piccola, Asia Entertainment, con sede a Garden Grove, continuano a produrre gli spettacoli di varietà che guidano le vendite di DVD e CD e permettono la carriera in tour di decine di cantanti.
“Marie To ha nutrito una generazione di artisti”, ha detto Shanda Sawyer, una coreografa di Hollywood vincitrice di un Emmy che lavora con Thúy Nga. “È un tornado vorticoso, una persona incredibilmente creativa. Tutti i nostri migliori collaboratori di Hollywood direbbero lo stesso.”
Nel 2010, Thúy Nga è stata vicina a chiudere. Ma una protesta della comunità, unita a diverse iniziative strategiche, ha dato speranza a To. “Abbiamo cambiato il nostro modo di fare affari”, ha detto.
Per prima cosa, la compagnia non paga più per affittare i teatri, come in passato. Oggi quasi tutti gli spettacoli si tengono nei casinò, i cui direttori di marketing asiatici offrono luoghi gratuiti e comprano centinaia di biglietti per i loro clienti.
I vip e gli sponsor commerciali ottengono posti in prima fila per un valore di 2000 dollari ciascuno. “Molti degli ospiti rimangono per il fine settimana”, ha detto la portavoce di Pechanga Ciara Green, aggiungendo che il casinò offre anche l’illuminazione gratuita, la tecnologia del suono, le mani sul palco e gli uscieri.
Abbiamo intensificato la pubblicità. Ditte di cosmetici, chirurghi plastici, produttori di integratori a base di erbe, marchi di abbigliamento e concessionari d’auto, alcuni con sede in Vietnam e altri nella California meridionale, sono tra i grandi spenditori.
Daniel Dinh, un cosmetologo che ha fondato Longmi Lashes by Daniel, un salone per l’estensione delle ciglia di Beverly Hills, ha sponsorizzato lo spettacolo di Pechanga di aprile. Quando è saltato sul palco per fare l’inchino, Dinh ha menzionato che ha recentemente incontrato il presidente Barack Obama, spingendo i co-conduttori a scherzare sull’offerta di ciglia finte al presidente.
To ha lanciato altre imprese come un modo per mantenere Thúy Nga a galla. Uno sforzo, RMI Cargo, una compagnia di navigazione, è fallito. Ma un’altra impresa ha prosperato: VietFace TV, fondata quattro anni fa.
Anche se il panorama dei media etnici è affollato – una dozzina di stazioni vietnamite negli Stati Uniti competono per gli spettatori – VietFace è diventata rapidamente una delle due reti principali, grazie alle apparizioni esclusive e ai video degli artisti di “Paris by Night”. Ora ha 40 impiegati a tempo pieno e altri 25 a contratto.
La programmazione 24 ore su 24 di VietFace è trasmessa gratuitamente a Orange County, e portata a livello nazionale su DirecTV/Canale 2076. Trasmette in streaming online e ha affiliati a Dallas, Houston e San Jose.
La rete trasmette anche “V-Star”, la versione di Thúy Nga di “American Idol”. Moltissimi cantanti vietnamiti da tutto il mondo volano qui per competere per un premio in denaro e un contratto “Paris by Night”. Gli spettatori votano online per i loro preferiti.
Justin Nguyen, 32 anni, è arrivato in California dal Vietnam quando aveva 7 anni, si è diplomato alla Alhambra High School, ha preso un lavoro di giorno in un negozio di abbigliamento e ha lavorato a microfono aperto nei nightclub vietnamiti prima di vincere “V-Star.”
Al Pechanga, ha saltato e girato attraverso un numero veloce, “Little Saigon”, mentre le immagini dell’Asian Garden Mall di Westminster scorrevano su uno sfondo gigante.
“‘Paris by Night’ è il più grande dei grandi”, ha detto. “Per un cantante, è la più grande compagnia in cui puoi stare”.
Thúy Nga non paga i suoi cantanti con grandi somme. Ma apparire su “Paris by Night” e VietFace TV porta fama mondiale.
Fino a qualche anno fa, molti guadagnavano un reddito confortevole dalle vendite di CD. Ma con l’aumento della pirateria, hanno dovuto adottare orari estenuanti per sbarcare il lunario, viaggiando per gli Stati Uniti e all’estero per organizzare concerti, spesso nei casinò. La paga abituale: da 2.500 a 5.000 dollari a concerto.
“La pirateria è avvenuta così in fretta – boom!” ha detto Tam Doan, 38 anni, che si è trasferito da Toronto a Garden Grove per unirsi a Thúy Nga. “Dieci anni fa, un cantante di punta poteva vendere 20.000 copie di un CD. Ora siamo fortunati a venderne 3.000. Anche la stessa notte in cui esce, viene pubblicato online.”
Tam Doan (nessuna relazione con Ánh Minh) viaggia sei mesi all’anno, per lo più nei fine settimana. Porta con sé sulla strada alcuni dei suoi 30 CD pubblicati per venderli ai concerti. Aiuta anche suo marito nella loro attività di stampa, conduce un talk show televisivo settimanale e sta crescendo due bambini.
Ma non si lamenta. “Paris by Night” è come una religione”, ha detto, mentre si preparava a salire sul palco per cantare una canzone che celebra le cascate, le montagne e i campi verdi degli altipiani del Vietnam.
“Dobbiamo continuare. Non vogliamo che muoia”
Alcuni cantanti Thúy Nga tornano in Vietnam per esibirsi. Quang Le, 36 anni, si è trasferito in California quando aveva 12 anni. Quando si è diplomato alla El Monte High School, aveva quasi dimenticato la sua lingua madre. Ma quando ha deciso di diventare un cantante, ha detto: “Ho continuato a praticare il vietnamita”.
Ora, oltre ad esibirsi nei casinò americani per 4.500 dollari a notte, tiene cinque concerti all’anno in Vietnam.
“Mi piace andare in un villaggio povero e cantare”, ha detto Le, i cui video musicali pirata hanno raggiunto 80 milioni di visualizzazioni sul web. “Lo adorano. Non tutto riguarda i soldi”
Negli ultimi cinque anni, Thúy Nga ha fatto un salto nei social media. Uno dei suoi canali YouTube ha ottenuto 17 milioni di visualizzazioni mandando in onda alcuni numeri di ogni spettacolo per attirare gli acquirenti dei DVD completi.
Sulla pagina Facebook della compagnia, “parlo con i fan di tutto il mondo”, ha detto John Nguyen, 33enne coordinatore della produzione di Thúy Nga. “Vogliono condividere le loro esperienze di ‘Paris by Night’. È una connessione emotiva.”
In giugno, la compagnia ha rilasciato il suo primo video musicale in lingua inglese, un tributo alla cultura vietnamita intitolato “I am Vietnamese”. Eseguito da Anh Minh, è stato uno sforzo per attrarre gli spettatori più giovani, molti dei quali non parlano la lingua.
Su YouTube, finora ha ottenuto 270.000 visualizzazioni.
Con l’invecchiamento della popolazione dei rifugiati, la più grande sfida di Thúy Nga è come fare appello ai loro figli. In un pomeriggio di giugno nell’angusta sede della compagnia a Westminster, To ha buttato giù delle idee con suo marito, Paul Huynh, che gestisce l’audio e gli aspetti tecnici dello spettacolo, con Sawyer, il suo coreografo, e Thai Nguyen, uno stilista di Huntington Beach.
Il discorso spaziava dalla calligrafia alle arti marziali, dai salti bungee alle lacrime tatuate, dai ventagli roteanti ai laser colorati. Oggetti di scena e costumi sono emersi da un retrobottega: fasce di seta scintillante, lanterne, pizzo nero, broccato rosso, cappelli conici, stringhe di perline color oro, bustiers di paillettes.
To ha mosso la testa a un ritmo sincopato. “Più ascolto questa canzone e più mi piace”, ha detto mentre la musica rimbombava da un computer portatile.
Alla fine della giornata, To aveva preso dozzine di decisioni grandi e piccole per creare il prossimo spettacolo “Paris by Night”, che sarà eseguito a Las Vegas.
“Vogliamo concentrarci sull’arte”, ha detto. “Vogliamo far durare questo patrimonio. Vogliamo mostrare al nostro pubblico quanto siano belle e preziose queste canzoni.”
Ancora, si preoccupa: “Quando i vecchi passeranno, chi saranno i nostri prossimi clienti?”
.