Matt Dillon dice che Lars von Trier non è cattivo e che ‘The House That Jack Built’ è arte

Prima che Matt Dillon accettasse di interpretare il ruolo principale in “The House That Jack Built” – un’epopea inquietante e incendiaria su un serial killer frustrato che preda un’ampia varietà di donne nel lungo arco della sua vita adulta – ha chiesto allo scrittore e regista Lars von Trier il motivo per il quale avrebbe dovuto interpretare il film.regista Lars von Trier perché voleva fare un film del genere. Secondo Dillon, che ha parlato al telefono con IndieWire, von Trier ha risposto che era interessato a dipingere una sorta di autoritratto: “‘La maggior parte dei personaggi maschili nei miei film sono stati dei fottuti idioti, ma questo tipo è come me. Jack è quello più vicino a me. Solo che io non uccido la gente””

Sicuro, Lars. Comunque, la morale della storia è che Dillon sapeva a cosa andava incontro quando ha accettato di partecipare al film. Non che questo gli abbia reso più facile prepararsi a ciò che la sua performance avrebbe richiesto, o fare pace con il modo in cui sarebbe stata accolta.

Da dove era seduto alla famigerata prima di Cannes del film, Dillon non aveva idea che il pubblico stava fuggendo dalla sala dietro di lui. “Non ho davvero notato i walkout”, ha ricordato l’attore. “Tutti dicevano che la gente se ne andava in massa, ma abbiamo avuto un’ottima accoglienza quando il film era finito, quindi c’è stata una cosa polarizzante”. Per la star del nuovo inevitabilmente controverso opus di von Trier – il primo dei lavori del provocatore danese a essere proiettato a Cannes da quando è stato bandito dal festival nel 2011 per aver detto che empatizzava con Adolf Hitler – c’è stata solo una reazione che gli è rimasta davvero impressa da quella prima proiezione: “Mi sono girato verso Lars dopo i titoli di coda e gli ho detto che era fantastico, e il modo in cui mi ha guardato, ho pensato, ‘Oh, cazzo, non avrei dovuto dirlo’. Come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel film, perché mi era piaciuto.”

Riflettendo sull’esperienza alcuni mesi dopo il fatto, Dillon – un regista in proprio, che ora sta dando gli ultimi ritocchi ad un documentario sul musicista scat cubano Francisco Fellove – stava chiaramente ancora elaborando i suoi pensieri su “The House That Jack Built”, così come la sua decisione contrastata di interpretarne il protagonista. C’è qualcosa di sbagliato nel film perché gli è piaciuto, o c’è qualcosa di sbagliato in lui perché ha accettato di recitarvi?

Mentre Dillon è convinto che nessuna delle due cose sia necessariamente vera, l’attore – inquietantemente brillante nel film, e più riflessivo e contemplativo sul suo significato di quanto un orgoglioso troll come von Trier si permetterebbe mai di essere – è stato attento alle sue parole e franco sui suoi dubbi durante la nostra conversazione di un’ora.

Sapevole che le recensioni hanno etichettato “The House That Jack Built” come “repellente, spazzatura tossica” e un “narcisistico, brutto slog”, e che anche alcune delle critiche – e ce ne sono state diverse – hanno fatto eccezione per la costante violenza di Jack verso le donne (von Trier è stato accusato di misoginia sia sullo schermo che fuori), Dillon si fermava spesso a metà frase se temeva di sembrare glizioso, e ha ripetutamente citato le sue riserve sulla collaborazione con l’autore di “Dancer in the Dark”.

“C’è stato un periodo in cui ho pensato: “Non posso fare questo film”, ha detto Dillon. “Questo soggetto era davvero scoraggiante e difficile. Era preoccupante, in un certo senso. Eppure, c’era una parte di me che era davvero eccitata dal potenziale creativo dell’intera faccenda. Von Trier è un visionario senza compromessi, uno dei veri maestri, e qui avremmo esplorato una parte della natura umana di cui sappiamo così poco. Non riesco a pensare a molti film che si siano davvero addentrati nell’inferno”.

Nonostante il loro comune interesse per l’abisso, Dillon era inizialmente scettico sul perché von Trier volesse affidargli il ruolo di un mostro sociopatico; l’idea potrebbe non sembrare una grande palla curva per un regista che ha precedentemente ingaggiato chiunque, da Björk a Shia LaBeouf, ma Dillon non ha potuto fare a meno di trasalire quando ha visto la proposta che gli veniva rivolta. “Perché io?”, ha ricordato l’attore, pensando. “‘Cosa ti ha dato l’impressione che sarei stato un bravo ragazzo per interpretare un serial killer? Quando fece questa domanda a von Trier, la risposta che ottenne gli fece desiderare di aver tenuto la bocca chiusa: “Mi disse che gli piaceva la mia faccia!”

Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/

A Von Trier piaceva la faccia di Dillon, a Dillon piacevano i film di von Trier, ed erano partiti. E anche se l’attore si è affrettato ad affermare che le riprese in sé sono state “molto divertenti” e non così cupe come si potrebbe credere guardando il prodotto finito, ci sono stati comunque una serie di momenti lungo il percorso che lo hanno costretto a riconsiderare di farne parte.

“Non ero sicuro della scena di apertura con Uma Thurman”, ha detto, riferendosi ad una lunga e particolare sequenza in cui un taciturno Jack si ferma con riluttanza ad aiutare un’automobilista bloccata, che poi lo spinge ad ucciderla. Jack picchia la donna a morte con il cric della sua stessa auto, e la ferocia non è meno difficile da guardare solo perché la vittima ha contribuito ad incoraggiarla. “Mi sembrava l’unico momento in cui Jack era passivo”, ha detto Dillon, “ma poi mi è diventato chiaro: È tutto nella testa di Jack! Il personaggio di Uma è molto reale, ma quando inizia a parlare, le parole che sentiamo… quello è il suo pensiero interiore. L’ho detto a Lars e mi ha guardato come per dire ‘mi hai beccato'”

Ma quella parte lo ha scalfito appena rispetto ad una scena verso la metà del film in cui Jack fa visita ad una ragazza a cui si riferisce con condiscendenza come “Simple” (Riley Keough). Dopo aver detto a un poliziotto disinteressato che ha ucciso 67 persone ed è desideroso che Simple sia la 68esima, Jack mette in atto la sua minaccia. Prima rimprovera la ragazza e si prende gioco della sua impotenza; poi traccia due linee nere intorno alla base dei suoi seni come un chirurgo plastico e li amputa entrambi. È difficile da guardare, anche per gli standard di von Trier.

“Stavo quasi per non fare il film a causa della sequenza di Riley”, ha detto Dillon. “È stato difficile per me, ed è diventato più difficile il giorno stesso, perché Riley è molto credibile nell’essere terrorizzata. E rendere qualcuno così spaventato è qualcosa che non vorrei mai fare a nessuno. Ma questo è ciò che è il film. È finzione, e sento che è un po’ da sfigati portare questo tipo di moralità sul set. Devi guardare la cosa e dire, ‘Sto interpretando questo personaggio, e questo personaggio non ha empatia. È come una persona che è nata malata, ha una malattia, e gli manca questa componente molto naturale che la stragrande maggioranza degli esseri umani ha.”

“Che io ho”, ha aggiunto rapidamente. “Certo, posso arrabbiarmi, e sono una persona piuttosto intensa, ma ho l’empatia.”

Per Dillon, l’empatia è la differenza tra l’arte di valore e le vili atrocità. E’ il motivo per cui Jack non riesce a trarre nulla di utile dai suoi omicidi, ma un film su di lui potrebbe essere presentato in anteprima al festival più prestigioso del mondo. Sempre riflettendo sulla sequenza con la Keough, e sull’evidente ironia della convinzione del suo personaggio di essere la vittima dei suoi incontri violenti, Dillon ha tracciato la linea che separa von Trier dal suo personaggio sullo schermo: “Lars non è la voce di Jack, sta creando una discussione tra tutte queste persone diverse. Questo è un film su un artista fallito tanto quanto è un film su un serial killer. Il motivo per cui Jack è un artista fallito è perché gli manca l’empatia. Non puoi fare niente di buono senza di essa.”

IFC Films

Le parole di Dillon mi hanno riportato alla mente uno dei memorabili soliloqui di Jack: “Alcune persone sostengono che le atrocità che commettiamo nella nostra finzione sono quei desideri interiori che non possiamo commettere nella nostra civiltà controllata, quindi sono espressi invece nella nostra arte. Io non sono d’accordo. Credo che il paradiso e l’inferno siano la stessa cosa. L’anima appartiene al paradiso e il corpo all’inferno. L’anima è la ragione, e il corpo è tutte le cose pericolose”. Guardando “The House That Jack Built” dalla prospettiva di Dillon, il film cancella l’abisso tra questi due regni stratificati. Diventa l’ultimo e più personale tentativo di von Trier di parodiare se stesso, di spingersi ai limiti dell’espressione artistica, di affrontare il fatto che il bene e il male coesistono in tutti noi, e di ridere della verità che – in fondo – anche la più miserabile delle persone si crede degna di redenzione.

Più il film va avanti più Jack diventa demente, e più Jack diventa demente più chiaramente si trasforma in un avatar del suo creatore. Questa dinamica non è particolarmente sottile: a un certo punto, von Trier taglia spezzoni dei suoi film precedenti in questo, come se la sua traiettoria professionale corresse parallela agli omicidi di Jack. È una brutale (anche se sorridente) auto-proprietà per un regista il cui lavoro è spesso trattato come una sorta di atto criminale, e un tentativo insolitamente candido per un autore di comprendere meglio i propri impulsi artistici.

Nel bene e nel male, “The House That Jack Built” trova von Trier ad avere una conversazione di 150 minuti con se stesso. Avvicinandosi alla fine di un lungo e rancoroso corpo di lavoro, von Trier sta effettivamente eseguendo un’autopsia su se stesso (Dillon ha spazzato via le voci che questo sarà l’ultimo film del regista: “

“Mi piace che Lars abbracci la controversia di tutto questo”, ha detto Dillon, “e ama essere polarizzante – questo fa parte della sua natura intransigente. Ma non è una persona malvagia. Questo film non è un atto malvagio. È un’esplorazione e una meditazione sul male. È un’opera d’arte. Mi sono preso delle critiche per averlo detto, ma penso che sia giusto che il pubblico ne sia disturbato! Sì, è intrattenimento…”

Ha fatto una pausa. Poi: “In realtà, non lo so. Lasciatemi tornare indietro. Non è intrattenimento in senso tradizionale, ma è una cosa di fantasia. Nessuno si è fatto male facendo questo film”

Se non altro, Dillon pensa che la gente potrebbe essere aiutata guardandolo. “È un campanello d’allarme!”, ha detto. “È la versione di Lars di dire, ‘Ehi, questo sta succedendo nel mondo, e far finta che non sia così è ipocrita. C’è molta ipocrisia nella società e nel modo in cui guardiamo a ciò che è accettabile e ciò che non lo è”. È tornato sulla scena con Simple, che continua a tormentarlo, e ha suggerito che il poliziotto apatico è l’espressione di una società che ha le sue priorità fuori posto – che è più offesa da una minaccia alla sua sensibilità che alla sua effettiva sicurezza.

IFC Films

Caso esemplare: Quando von Trier fece un commento su Hitler alla conferenza stampa di Cannes, fu bandito. Ma “The House That Jack Built” contiene una sequenza che rivisita la stessa idea in modo più serio, ed è stato invitato al festival per una proiezione di gala in abito nero. “La gente è indignata perché ha dovuto indossare abiti da sera per andare a vedere un film come questo”, ha detto Dillon. “O forse la loro indignazione potrebbe essere più orientata verso qualche vera merda che sta succedendo!” Potrebbe non essere affatto come il personaggio che interpreta in questo film, ma non possono fare a meno di condividere la stessa voce.

“Sono molto contrario alla censura”, ha continuato l’attore. “Il primo emendamento? Questo è uno di quelli che condivido. Il secondo emendamento? Non tanto. E Lars lo sta praticando. È coraggioso. Non è coraggioso in ogni aspetto della sua vita, ma come regista ha molto coraggio. Il bello di Lars è che ti dà il permesso di fare quello che vuoi. La telecamera è a mano, ti segue, quindi può andare dove vuoi. Permette il potenziale di fallimento in ogni momento. Anche dopo che il film è finito! Posso dire quel cazzo che voglio sull’esperienza. Se la gente si arrabbia, lui dice solo ‘incolpa me’. Ecco perché gli attori sono trattati così bene nei suoi film, e alla gente piace lavorare con lui”.

Dillon ha spazzolato via un ricordo che – sul set di “Dogville” di von Trier – il cast ha richiesto una cabina confessionale sul set dove potevano esprimere le loro lamentele sul regista. Le registrazioni di queste lamentele sono state abbastanza notevoli da essere raccolte in un film tutto loro. L’attore Stellan Skarsgård, che ha collaborato più volte con von Trier, può essere sentito riferirsi a von Trier come a “un bambino iperintelligente leggermente disturbato, che gioca con le bambole in una casa di bambole, tagliando loro la testa con le pinze per le unghie”

E’ chiaro che l’esperienza di Dillon è stata un po’ diversa. Per lui, tutto risale a un pasto che ha condiviso con von Trier prima dell’inizio delle riprese: “Mi ha portato fuori a cena e mi ha detto semplicemente ‘Perché non provi a fidarti di me? E ho pensato ‘Sai una cosa? Questo è davvero un buon punto.”

Leggi di più: The House That Jack Built’: Guarda le clip del film sul serial killer di Lars von Trier che ha indignato Cannes

Dillon può essersi fidato implicitamente di von Trier, ma la fede ti porta solo fino ad un certo punto. Seduto per la prima mondiale del film, non era ancora sicuro di aver preso la decisione giusta. “Sarò onesto con voi, avevo ancora delle riserve quando le luci si sono abbassate. C’era sempre la possibilità che rifiutassi di vedermi interpretare qualcuno come questo. Se il film non avesse funzionato, avrei interpretato questo brutto personaggio per niente. È una questione di ego… hai paura che ti vedrai fare queste cose, e sarà davvero sconvolgente. E poi ho visto il film, ed è stato un vero sollievo per me, perché ho detto ‘Oh, certo, è solo un personaggio! Mi ha permesso di fare cose che non avevo mai fatto prima, e di andare in posti dove non ero mai andato prima.”

Dillon ha fatto una pausa, soppesando tutto il valore dell’esperienza. “È stato un grande ruolo”, ha detto, apparentemente in pace con la sua decisione di interpretarlo.

A prescindere dal fatto che ci sia o meno qualcosa di sbagliato nel film, o in lui per averlo fatto, è grato per l’opportunità di fissare l’abisso, ed è ansioso di vedere cosa il pubblico potrebbe trovare a guardarlo. Il contraccolpo contro “The House That Jack Built” potrebbe solo diventare più intenso ora che il film è disponibile per la visione negli Stati Uniti, ma Dillon è preparato ad affrontarlo – ha imparato dal maestro. “Ricordo la reazione che il film ha avuto a Cannes”, ha detto, “ma ricordo anche la reazione di Lars a questa reazione. Ha detto: ‘I gemiti mi calmano'”

“The House That Jack Built” è ora nei cinema e in VOD tramite IFC Films.