L’onorevole suicidio di Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut Sr. era un architetto americano di successo fino a quando la sua azienda ha toccato il fondo durante la grande depressione. Aveva due figli e una figlia, che incoraggiava a studiare scienze e ad arruolarsi nell’esercito. Nello stesso periodo in cui uno dei suoi figli, Kurt Jr. iniziò a scrivere e vendere racconti, Kurt Sr. brevettò una nuova pipa di tabacco che poteva essere pulita senza sporcarsi le dita. Morì di cancro ai polmoni, causato da una vita di fumo pesante, poco prima che Kurt Jr. diventasse uno dei più prolifici scrittori americani del suo tempo. Così è andata.

Kurt Vonnegut Jr. ha guadagnato notorietà per il suo stile unico di fantascienza satirica, commedia nera in Cat’s Cradle, Slaughterhouse-Five e Breakfast of Champions e altri romanzi. I suoi racconti erano spesso in parte autobiografici, incorporando elementi del suo tour nella seconda guerra mondiale, la sua carriera di scrittore tecnico per la General Electric e la sua dipendenza dalle sigarette, che iniziò all’età di 12 anni, seguendo le orme di suo padre, sua madre, suo fratello e sua sorella.

La sua raccolta di racconti Welcome to the Monkey House inizia con questa prefazione:

“Mia sorella fumava troppo. Mio padre fumava troppo. Mia madre fumava troppo. Io fumo troppo. Mio fratello fumava troppo, e poi ha smesso, il che è stato un miracolo dell’ordine dei pani e dei pesci.

E una volta una bella ragazza è venuta da me a un cocktail party, e mi ha chiesto: “Cosa fai in questi giorni?”

“Mi sto suicidando con la sigaretta”, ho risposto.

Ha pensato che fosse ragionevolmente divertente. Io no. Ho pensato che fosse orribile che io disprezzassi così tanto la vita, succhiando i bastoncini del cancro. La mia marca è Pall Mall. Gli autentici suicidi chiedono le Pall Mall. I dilettanti chiedono le Pell Mells.

Ho un parente che sta scrivendo segretamente una storia di parti della mia famiglia. Me ne ha mostrata una parte, e mi ha detto questo di mio nonno, l’architetto: “È morto a quarant’anni e credo che fosse altrettanto contento di esserne fuori”. Con “esso”, naturalmente, intendeva la vita a Indianapolis – e anche in me c’è quella vena gialla sulla vita.

Le autorità sanitarie pubbliche non menzionano mai la ragione principale che molti americani hanno per fumare molto, cioè che fumare è una forma di suicidio abbastanza sicura e abbastanza onorevole”

Vonnegut era un fatalista con un senso dell’umorismo. Nel suo romanzo preferito e più famoso, Mattatoio n. 5, una razza di alieni quadridimensionali chiamati Tralfamadoriani ripete la frase “Così va” ogni volta che qualcuno muore, per esprimere la propria rassegnazione all’inevitabilità della morte. Vonnegut era rassegnato alla propria morte fin dall’inizio della vita e credeva che le sigarette fossero un modo di morire buono come qualsiasi altro.

In Dio ti benedica, Dr. Kevorkian, Vonnegut scrive interviste fittizie con celebrità morte, con l’aiuto del famoso attivista dell’eutanasia Dr. Kevorkian, mettendolo in uno stato prossimo alla morte. Egli inizia il libro con questo messaggio ai suoi lettori:

“Auguro a tutti una vita lunga e felice, non importa cosa ne sarà di loro dopo. Usate la protezione solare! Non fumate sigarette. I sigari, tuttavia, fanno bene. C’è persino una rivista che ne celebra il piacere, con modelli maschili, atleti, attori, ricchi con mogli trofeo, sulle sue copertine. Perché non il chirurgo generale? I sigari, naturalmente, sono fatti di trail mix, di anacardi schiacciati e muesli e uva passa, imbevuti di sciroppo d’acero ed essiccati al sole. Perché non mangiarne uno stasera all’ora di andare a letto?

Anche le armi da fuoco fanno bene. Chiedete a Charlton Heston, che una volta interpretava Mosè. La polvere da sparo ha zero grassi e zero colesterolo. Questo vale anche per i dumdum. Chiedete al vostro senatore o senatrice o deputato se le pistole, come i sigari, non vi fanno bene”

Ma i protagonisti dei romanzi di Vonnegut, che di solito erano basati su di lui, raramente fumano. I protagonisti di Vonnegut sono sempre ingenui, ignari dello scherzo che l’universo sta facendo loro. A fumare sono i personaggi più saggi, quelli che hanno accettato l’inutilità della propria esistenza. Nonostante le opinioni pessimistiche espresse nella sua narrativa, Vonnegut non era un cinico. Fu nominato presidente onorario dell’American Humanist Association, un gruppo non teista che si sforza di “realizzare una società progressiva dove essere buoni senza un dio è un modo accettato e rispettato di vivere la vita”

Vonnegut usava le sigarette nei suoi scritti come accettazione della morte e di tutto ciò che essa promette. Tutti cercano di vivere la loro vita, alcuni cercano anche di vivere una buona vita e le sigarette, come la morte, ti strappano dalle cose buone e ti consegnano dalle cose cattive. In questo senso, meritano un po’ di rispetto.

Nel 2005, Vonnegut emerse dalla pensione per pubblicare Un uomo senza patria, una raccolta di saggi brevi. Aveva questo da dire sulla sua vita da fumatore:

“Ecco la notizia: farò causa alla Brown & Williamson Tobacco Company, produttori delle sigarette Pall Mall, per un miliardo di dollari! A partire da quando avevo solo dodici anni, non ho mai fumato a catena nient’altro che le Pall Mall non filtrate. E da molti anni, proprio sul pacchetto, Brown & Williamson ha promesso di uccidermi. Ma ho ottantadue anni. Grazie mille, sporchi ratti. L’ultima cosa che volevo era essere vivo quando le tre persone più potenti dell’intero pianeta si sarebbero chiamate Bush, Dick e Colon.”

Vonnegut morì due anni dopo per un trauma cranico non collegato al tabacco. E così è andata.