Lo scimpanzé che imparò il linguaggio dei segni

Capitolo Uno: I primi giorni nella fattoria degli scimpanzé

La storia di Nim inizia nella struttura di ricerca in Oklahoma fondata dal noto dottor William Lemmon. All’inizio della sua carriera accademica gli scimpanzé divennero il centro delle ricerche di Lemmon per tutta la vita, e contribuirono a renderlo – per un certo periodo – il più importante psicologo dell’Oklahoma. Nel corso di diversi decenni, è stato autore di molte delle politiche di salute mentale dello stato, ha contribuito a plasmare numerosi programmi pubblici e ha praticamente fondato il dipartimento di psicologia clinica dell’Università dell’Oklahoma (OU), dove rimane una figura leggendaria grazie ai suoi primi esperimenti con gli scimpanzé. Dalla sua nascita fino alla sua scomparsa, Lemmon ha diretto l’Institute for Primate Studies (IPS), il luogo dove è nato Nim Chimpsky. Lemmon ha allevato e posseduto Nim. Di conseguenza, lo psicologo era responsabile, spesso dietro le quinte, di ogni evento importante che ha plasmato la vita dello scimpanzé, sia prima che dopo il Progetto Nim.

Praticamente tutti coloro che hanno avuto a che fare con Lemmon (Bill, come veniva chiamato) o con i suoi scimpanzé sono venuti via con forti sentimenti nei confronti dello psicologo, ma quali fossero questi sentimenti variavano notevolmente. Alcuni amavano Lemmon, altri lo disprezzavano e altri ancora non ne parlano affatto perché è troppo doloroso. Lemmon, che è morto da più di due decenni, rimane una figura controversa in Norman e nel più ampio mondo dei primati, dove i suoi metodi non convenzionali di allevamento e ricerca degli animali sono spesso attaccati. Ha governato i suoi scimpanzé con un pungolo elettrico per il bestiame, come molti custodi poco illuminati fanno ancora, e ha provato ogni possibile tecnica disciplinare, tra cui collari a scossa, tutti i tipi di pistole, e un paio di Doberman pinscher addestrati per alberare le fughe. (Quest’ultimo non era un metodo efficace; gli scimpanzé dominavano i cani e ne facevano a pezzi uno). Alla domanda di un amico, “Come si disciplina uno scimpanzé?” Lemmon rispose: “In qualsiasi modo possibile.”

Gli scimpanzé impararono a rispettare il loro guardiano. Anche gli studenti laureati di Lemmon capirono il loro posto. Una sostiene che la chiuse in una gabbia abitata da alcuni scimpanzé adulti, solo per vedere la sua reazione. È sopravvissuta per raccontare la storia, una delle tante sul piacere sadico che Lemmon provava nello spingere le persone al limite. I protetti, i dipendenti e i pazienti di Lemmon lo adoravano – o fuggivano.

Ancora, per quanto fosse temuto sia dai suoi animali da esperimento che dai suoi studenti, Lemmon era uno dei pochissimi ricercatori negli anni ’60 ad avere esperienza nell’allevamento e nella riproduzione degli scimpanzé in cattività, dove raramente sopravvivevano o si riproducevano. Lemmon e i suoi studenti laureati, accuratamente selezionati, hanno studiato le abitudini di accoppiamento degli scimpanzé, la sessualità e lo sviluppo sociale, e hanno anche raccolto dati sulla personalità dei singoli scimpanzé. Sfortunatamente per Lemmon, e per il campo in generale, poco di questa ricerca, a parte una manciata di articoli, fu mai pubblicato. La vasta conoscenza di Lemmon sugli scimpanzé ha beneficiato soprattutto coloro che sono diventati membri della sua prestigiosa cerchia ristretta a Norman. Alla fine, la comunità scientifica etichettò il suo lavoro come “aneddotico”, il loro modo di ritenerlo senza valore. Nel bene e nel male, era un outsider destinato a rimanere ai margini perché si rifiutava di mantenere il suo status accademico pubblicando regolarmente i suoi risultati o scrivendo libri. A lungo termine, questa arroganza non è servita a lui o ai suoi animali. Ma nel breve periodo, rese l’IPS, noto come la “fattoria degli scimpanzé”, un luogo irresistibile per gli studenti che desideravano avvicinarsi alla primatologia.

Lemmon nacque a Cleveland, Ohio, nel 1916. Una specie di prodigio, proveniente da una famiglia della classe operaia, ottenne il suo dottorato alla Ohio State University, dove studiò con Carl Rogers. Il giovane e promettente psicologo aveva una formazione in biologia e una passione per le teorie di Sigmund Freud. A ventotto anni, Lemmon si era sposato, aveva generato tre figli ed era diventato direttore delle cliniche del dipartimento di psicologia dell’Università del Maryland. Lì si innamorò di una delle sue studentesse laureate e passò al capitolo successivo della sua vita.

Dorothy Lemmon – conosciuta come Dottie – incontrò il suo futuro marito in una classe, dove si trovò affascinata dalle sue lezioni erudite, liberamente cosparse di riferimenti letterari e storie sulle sue esperienze personali. Si dice che Dottie avesse un sorriso da Monna Lisa e un fascino oscuro e misterioso. Dopo che Lemmon divorziò dalla sua prima moglie, lui e Dottie si trasferirono prontamente a Norman nel 1945, dove a Bill era stato offerto un posto nel dipartimento di psicologia della OU, e dove ebbero due figli, Peter e Sally. Dottie, come il suo mentore e marito, divenne una psicologa clinica. Ma aprì un ufficio in un centro di salute mentale locale, mantenendo la massima distanza possibile dalla sfera universitaria di Lemmon. Per tutta la vita, l’indipendenza accuratamente coltivata da Dottie dal suo potente marito fu fondamentale per la sua sopravvivenza emotiva. Aveva il suo studio, i suoi amici e persino le sue piante, in una serra dove suo marito non era il benvenuto a scavare. Anche lui aveva una serra, separata dalla sua, dove c’era più che abbastanza terra.

Tuttavia, le serre, così come gli scimpanzé, arrivarono più tardi nel matrimonio, alcuni anni dopo che i Lemmons trovarono una fattoria accessibile, che acquistarono nel 1957. Situata alla periferia di Norman, su East Lindsey Road, era un paradiso privato a poca distanza dal campus della OU. La fattoria originale in legno, costruita nel 1907, era lontana su una collina, alla fine di un lungo e tortuoso vialetto, circondata da 140 acri di prati, boschi e stagni. C’erano pochi servizi – la casa non aveva bagno o acqua corrente – ma il terreno era spazioso e ideale per gli animali da fattoria, o qualsiasi altro tipo di animali. Quando Lemmon comprò la fattoria, il comportamento animale e la psicologia comparata erano già diventati il fulcro della sua ricerca, e immaginava di trasformare il posto in un istituto di ricerca, che avrebbe immagazzinato con più specie. Iniziò subito a progettarne uno, che fu costruito in un periodo di anni, man mano che i fondi diventavano disponibili.

Anche se Lemmon integrava il suo reddito universitario con i soldi di uno studio privato di grande successo, come professore negli anni ’60 aveva uno stipendio modesto, quindi ci volle del tempo perché il suo sogno diventasse realtà. Nel frattempo, iniziò ad acquistare uccelli esotici e piccoli mammiferi nel modo in cui altre persone comprano carte da baseball o francobolli, prendendone uno di ogni tipo per completare le loro collezioni. All’inizio degli anni ’60, nella fattoria di Lemmon era sorto l’Istituto per gli studi sui primati, e il trasferimento lì permise allo psicologo di aggiungere altri uccelli, oltre a border collie, scimmie ragno, gibboni, pecore e qualsiasi altra cosa su cui potesse mettere le mani. A Lemmon piaceva acquistare uno o preferibilmente due di ogni specie, in stile arca di Noè, in modo che si riproducessero e lui potesse scrutare le loro abitudini di accoppiamento, i periodi di gestazione e i dettagli fisici e psicologici della riproduzione. Vendeva la prole risultante ad altri ricercatori o la regalava agli amici. Occasionalmente, faceva esperimenti comportamentali più elaborati, e meno umani, sui suoi animali. La fattoria gli permetteva di essere più ambizioso. Nascosto dall’OU, Lemmon aveva un nuovo senso di libertà.

Nel corso degli anni, la vecchia fattoria di legno fu trasformata in una residenza moderna ricoperta da una superficie di stucco rosato, e altri edifici furono costruiti per ospitare il crescente serraglio di Lemmon. Gli animali sembravano contenti e ben curati. I terreni erano costellati da recinti improvvisati e numerosi giardini dove fiori, alberi da frutta e verdure erano abbondanti. Entrambi i Lemmon erano orticoltori dilettanti, nelle loro serre separate, e la fattoria, anche se non era un posto sontuoso, aveva una sorta di eleganza genuina, un fascino rustico squallido.

La popolarità di Lemmon come professore e psicoterapeuta crebbe rapidamente come la sua fattoria. Ben noto nel campus per le sue idiosincrasie, era ammirato dai suoi studenti per il suo rifiuto di conformarsi alle convenzioni, sia nell’accademia che nella sua vita personale, indipendentemente dalle conseguenze. Anche l’abbigliamento di Lemmon sfidava gli standard universitari. In un’epoca in cui la maggior parte dei professori della OU indossava giacca e cravatta per andare in classe, Lemmon, un proto-beatnik, indossava sandali di pelle sui piedi nudi e si rasava la testa; aveva sopracciglia folte e selvagge e un pizzetto ben tagliato. Durante i periodi freddi, il professore indossava un trench con la cintura, il colletto alzato, come se fosse una spia. I tipici membri della facoltà della OU si vestivano bene, non si abbassavano; inoltre non tenevano nei loro uffici del campus gli ara giacinti blu cobalto, la più grande specie di pappagallo del mondo.

Non sorprende che Lemmon sia stato un bersaglio fin dall’inizio del suo periodo a Norman, dove tutto quello che faceva era notevolmente diverso da quello che facevano gli altri professori. Già nel 1946, il rettore dell’università chiedeva a Lemmon (in una lettera su carta intestata ufficiale) di indossare i calzini e di radersi il suo caratteristico pizzetto, perché la gente cominciava a “pensare che fosse eccentrico”. Lemmon continuò a indossare i suoi sandali a piedi nudi, ma si tagliò immediatamente il pizzetto – e lo fece ricrescere subito dopo.

Ma i problemi tra il carismatico Lemmon e l’università conservatrice, che iniziarono presto e si intensificarono per anni, andavano molto più in profondità delle apparenze superficiali. I problemi più importanti avevano a che fare con le opinioni accademiche di Lemmon, la natura radicale della sua ricerca sugli scimpanzé, e le relazioni altamente irregolari che promuoveva tra i suoi studenti, i suoi colleghi del dipartimento di psicologia clinica, e anche i pazienti nel suo studio privato. Lemmon, abitando in un universo parallelo di scimpanzé, aveva molto in comune con Alfred Kinsey. Condivideva l’intensità di Kinsey, la sua originalità, il suo amore per la controversia e il suo interesse per la sessualità. Negli anni ’70, Lemmon stava facendo ricerche sugli orgasmi clitoridei negli scimpanzé femmina. Operando all’avanguardia, esercitava un effetto magnetico su molti di quelli nella sua sfera d’influenza, che lo vedevano come un visionario, un leader. Lemmon, tuttavia, non avrebbe mai dato un contributo significativo al suo campo. Le sue idee erano spesso troppo lontane per essere finanziabili – anche se erano in effetti fattibili.

Eccentrico com’era, nessuno poteva negare la popolarità di Lemmon nel campus, che irritava altri professori del dipartimento di psicologia. Gli studenti universitari facevano la fila per entrare nei suoi famosi corsi introduttivi, e gli studenti laureati chiedevano a gran voce di essere accettati nel suo programma, noto come la Clinica Psicologica, per sottoporsi al programma di formazione intensiva di Lemmon per i terapeuti. Lemmon voleva solo gli accoliti più brillanti e devoti, e in un estenuante processo di selezione sceglieva a mano ogni studente per il programma. Altri professori gareggiavano per gli stessi studenti e perdevano. Per gli studenti, ottenere il via libera dal maestro terapeuta equivaleva ad un’ambita appartenenza ad un club.

Lemmon trasformò la Clinica Psicologica nel suo quartier generale. La clinica operava in un edificio in un’area separata del campus conosciuta come South Base, che era a breve distanza dal campus principale, e Lemmon la gestiva praticamente come una sua impresa privata. Sede della sua deliziosa ara e di altri animali da ricerca che occasionalmente portava in osservazione, aveva un’atmosfera che gli studenti trovavano esotica e attraente. Gli studenti di Lemmon funzionavano quasi come una setta, sostenendosi a vicenda e venerando il loro leader. Riempivano i suoi laboratori fino all’inverosimile, lo usavano come consulente per ogni decisione grande e piccola, e desideravano ardentemente passare del tempo con i suoi scimpanzé, infinitamente affascinanti, per non dire estremamente divertenti, che iniziarono a comparire a Norman nei primi anni ’60. Un invito a “casa” di Lemmon – l’IPS – era un distintivo d’onore.

Lemmon aveva una mistica, un’aura, che attirava gli studenti in cerca di ispirazione, guida, o forse solo una figura paterna. Gli studenti facevano letteralmente a gara per avvicinarsi fisicamente a lui, e alcuni emulavano persino le sue abitudini personali. Se Lemmon fumava una certa marca di sigarette in classe, i suoi studenti passavano a quella marca. Una volta condusse un esperimento per vedere fino a che punto si sarebbero spinti per imitarlo. Lemmon cominciò a fumare grandi sigari puzzolenti – e osservò che i fumatori del suo entourage facevano lo stesso.

Come prerequisito per entrare nel suo programma clinico, gli studenti di Lemmon dovevano sottoporsi a psicoterapia o a qualche terapia alternativa con un membro della facoltà o con il maestro stesso. Lemmon, naturalmente, era il terapeuta più venerato e temuto di tutti. Gli studenti erano spesso sia terapeuta che paziente, contemporaneamente in terapia con uno dei loro professori mentre curavano uno dei loro compagni. L’interno dell’edificio di Lemmon a South Base assomigliava più ad una vera clinica che ad un ambiente accademico. C’erano piccoli uffici, ognuno con un divano, dove Lemmon e i suoi studenti laureati vedevano pazienti privati e paganti tra le lezioni e le sessioni di formazione, giorno e notte. Altri professori, insieme agli associati, spesso lavoravano in nero nell’edificio per aumentare i loro modesti stipendi accademici. Alcuni dei professori che non lavoravano in nero accusavano quelli che lo facevano di condotta non etica in un edificio accademico.

Lemmon non prese mai troppo sul serio la sua opposizione, soprattutto gli psicologi sperimentali del dipartimento. Ma ignorare i suoi critici non li fece andare via. Esaminarono sempre più attentamente il programma di Lemmon nel tentativo di raccogliere munizioni per distruggerlo e strappargli gli studenti. I colleghi conservatori di Lemmon volevano vedere dei ratti e dei piccioni e delle sovvenzioni per sostenerli, per non parlare della fine delle lucrose sessioni di terapia, che vedevano come una vergogna per il dipartimento. Lemmon non aveva alcuna intenzione di predicare le teorie di B. F. Skinner, o quella che lui chiamava “scienza dei ratti”. Era un freudiano, cosa insolita per uno psicologo clinico. Ancora più insolito, ha fatto ricerche di tipo freudiano sui suoi scimpanzé, sperando di esplorare il loro sviluppo precoce e come si sono formate le loro personalità.

Lemmon era meglio conosciuto in Norman per il suo programma di allevamento di scimpanzé di grande successo e per i suoi esperimenti di affidamento incrociato a lungo termine, che iniziarono nel 1962 con l’acquisto dei suoi primi due scimpanzé, Pan (nato in Ghana) e Wendy (nato in Sierra Leone). I giovani scimpanzé, che avevano un anno al loro arrivo, furono allevati in casa Lemmons con i loro due figli umani, Peter e Sally, di undici e dieci anni. (Tre fratellastri dal primo matrimonio del padre facevano visite periodiche). Peter Lemmon, che ricorda con affetto Pan e Wendy, li descrive come “i suoi primi due fratelli e sorelle pelosi”. Ce ne sarebbero stati molti altri.

Convinto che gli studi comparativi tra esseri umani e scimpanzé avrebbero portato a nuove intuizioni sull’evoluzione del cervello umano, qualcosa di cui i ricercatori sapevano ancora molto poco, Lemmon voleva scoprire tutto ciò che poteva sul comportamento degli scimpanzé e sul loro primo sviluppo. La chiave, credeva, era allevare gli scimpanzé in case umane, dove la loro “umanità” potrebbe essere rafforzata e resa più distinta e osservabile. Lemmon progettò di coltivare una colonia di scimpanzé allevati dall’uomo e tenuti isolati dai membri della loro stessa specie, e una colonia parallela di scimpanzé allevati dalle loro madri naturali che vivevano in un grande gruppo sociale. Quando era di umore capriccioso, si chiedeva, occasionalmente alla stampa, se gli scimpanzé potessero o meno imparare a parlare, capire il valore di un dollaro o guidare le automobili. Finora nessuno aveva dimostrato il contrario. La genetica degli scimpanzé, la scienza forense del DNA, la scoperta dell’AIDS, l’Endangered Species Act e il Progetto Nim erano ancora lontani anni.

Pan e Wendy furono l’inizio di tutte le aspirazioni di Lemmon. Per i loro primi anni, i giovani scimpanzé erano calamite per l’attenzione e una novità in Oklahoma come la prima Model T. La gente aveva visto qualche scimpanzé nei film o in televisione, ma mai da vicino e di persona. Desideroso di metterli in mostra, Lemmon permetteva a coloro di cui si fidava di tenerli in mano e di interagire con loro, il che era un piacere raro. I suoi studenti scelti facevano la fila per aiutare a raccogliere dati dettagliati, a volte ora per ora, sullo sviluppo di Pan e Wendy. Erano magnifici ambasciatori della loro specie, e allo stesso tempo notevolmente simili ai bambini umani, il che li rendeva infinitamente affettuosi. I soci di Lemmon avevano adottato tutti i tipi di animali al suo seguito, soprattutto uccelli esotici e scimmie, e ora volevano anche i loro scimpanzé. Lemmon, desideroso di raccogliere più dati per la sua ricerca, si mise in viaggio per portare altri scimpanzé a Norman.