L’industria musicale sta combattendo per la sua anima analogica

L’energia, le acconciature e il rumore dello show della National Association of Music Merchants, NAMM, sono diversi da qualsiasi cosa a cui ho assistito in un decennio di fiere in tutto il mondo. NAMM riunisce la folla che sta lottando per mantenere l’anima analogica della musica viva e vegeta. Si può pensare che il futuro del fare musica – e anche il presente, a giudicare dalle classifiche – sia quello di ridursi a una scatola, come la maggior parte delle cose digitali, ma i partecipanti al NAMM mostrano come l’industria musicale continui ad abbracciare le sue radici analogiche.

Nel corso di quest’ultima settimana, l’Anaheim Convention Center si è riempito di una rauca cacofonia di chitarre, ukulele, banjo, batteria, piatti, armoniche, flauti, sassofoni, trombe, tube, tromboni, pianoforti, e qualche strana creazione ibrida nel mezzo. Anche le compagnie di sintetizzatori stavano pubblicizzando la loro capacità di ricreare strumenti del mondo reale, con gli ottoni come ultima innovazione. I DJ deck e le console di produzione cosparse di manopole e pulsanti, le macchine per la nebbia, i riflettori, gli altoparlanti da arena e gli accessori carini come le cinghie ornamentali per la chitarra e i plettri perforati continuavano ad aggiungersi al mucchio di delizie analogiche da toccare, suonare e sperimentare allo show. In una delle sessioni in cui si discuteva di come la futura tecnologia dei sensori potrebbe essere usata per trasformare ogni superficie in uno strumento, Shaun Detmer, capo del marketing per la Touch International, molto tecnologica e per niente incline alla musica, lo ha messo in parole: “Il NAMM è l’ultimo avamposto del mondo analogico.”

I progressi della tecnologia nel corso della mia vita sono stati verso la digitalizzazione di tutto. La maggior parte delle icone sulla schermata iniziale del tuo smartphone una volta erano dispositivi fisici nel mondo reale. Molto di questo sta accadendo anche nella musica, anche se la particolare folla riunita al NAMM era più entusiasta di ascoltare performance dal vivo e provare strumenti, e molti dei leader dell’industria musicale stavano mettendo in guardia i musicisti alle prime armi dal ridurre tutto a un’interfaccia software sullo schermo.

Legendario ingegnere audio e produttore Alan Parsons rappresenta bene questa dicotomia. Era presente per parlare del potenziale dei microfoni Ambeo di Sennheiser per creare una nuova classe di registrazioni binaurali. E ha avuto parole di elogio per la democratizzazione del fare musica che ha avuto luogo negli ultimi anni con l’aiuto della tecnologia. Quindi non è un luddista musicale. Tuttavia, ha offerto una nota di cautela al suo pubblico: “Una dozzina di microfoni e mille plug-in escono ogni settimana… ma non penso necessariamente che i plug-in vincano i Grammy. Non lasciate che la tecnologia si metta sulla strada dei vostri valori della vecchia scuola.”

L’attrazione istintiva verso il mantenimento dell’organico, del serendipitoso e dell’imperfettamente bello sembra essere alla radice del duraturo rapporto della musica con gli strumenti analogici. Passando vicino a una sessione di Mix with the Masters, ho sorpreso un ingegnere audio di lunga data che diceva: “È così che l’ho ottenuto, e avrei potuto aggiustarlo, ma mi piaceva e l’ho tenuto”. Vance Powell, un produttore con sei premi Grammy che dice che gli piace avere l’intera band che suona in studio allo stesso tempo, ha detto in un’altra sessione che non gli dispiace avere registrazioni di singoli strumenti che sanguinano l’uno nell’altro, e ha postato una bella spiegazione su YouTube su come microfonare uno studio per generare un suono naturale.

La qualità che definisce le cose digitali è la loro precisione infallibile e instancabile. Non c’è alcuna fallibilità umana coinvolta. È automatico, il che lascia anche poco spazio a un musicista per distinguersi con la sua performance. Gli strumenti acustici, invece, hanno ciascuno il proprio carattere. La stessa nota suonerà in modo diverso su una chitarra rispetto a un pianoforte. E la stessa chitarra suonerà in modo diverso a seconda del legno con cui è stata costruita. Anche i microfoni e le cuffie, il cui scopo progettuale è quello di non colorare la musica, aggiungono ciascuno un sapore particolare all’audio che catturano e producono.

Uno dei miei momenti preferiti al NAMM è stato quando mi sono imbattuto in un signore, già madido di sudore per essersi esibito per un po’, che suonava una batteria con le spazzole. Gesticolava, faceva smorfie e si sporgeva dentro e fuori la sua performance – e tutto questo andava nel divertimento di guardarlo e sentirlo suonare. Sono rimasto impressionato dall’alto ritmo e dalla precisione che manteneva, nonostante il fatto che tutto nel suo corpo gli avrebbe detto di rallentare e bere un bicchiere d’acqua. L’autodisciplina richiesta per creare bella musica a comando è parte del motivo per cui apprezziamo di più la musica dal vivo che una versione preregistrata, anche se quest’ultima è più perfetta.

I DJ professionisti hanno familiarità con i deficit di performance della musica digitale, ed è per questo che continuano ad aggiungere più elementi performativi ai loro spettacoli. Più luci stroboscopiche, macchine del fumo, tinture per capelli, costumi estroversi, ecc. È il motivo per cui deadmau5 indossa una maschera da topo gigante e Bear Grillz si veste con una maschera da orso con gli occhi illuminati. C’è certamente abilità e arte in quello che fanno, ma non è veramente fisico. Questo è molto simile alla lotta del gioco competitivo per guadagnarsi il rispetto, alla pari degli sport atletici. Ci piace vedere le persone trascendere i limiti umani, ma quando lo fanno tramite mezzi digitali, sembra di barare. In ogni caso, il risultato diventa meno ovvio di quando è raggiunto attraverso lo sforzo fisico.

La questione di come fondere al meglio tecnologia e musica non è nuova né è probabile che trovi presto una chiara risoluzione. Ma è profondamente affascinante e spesso polarizzante. Ci sono quelli che credono che l’Auto-Tune sia l’opera di un demone rovinoso (molti di loro sono commentatori di Verge, a quanto pare), e poi ci sono altri che lo vedono come un utile strumento creativo, che integra ciò che abbiamo già. Allo show NAMM, ho avuto modo di ascoltare soprattutto persone che sentono che la musica è, come cantava Erykah Badu, una “ragazza analogica in un mondo digitale”. I pilastri dell’industria musicale come Parsons non sono indifferenti ai benefici della tecnologia digitale, ma la abbracciano selettivamente, usandola per aumentare piuttosto che trasformare completamente quello che fanno. Ed è così che dovrebbe essere.

Fotografia di Vlad Savov / The Verge