Lee Trevino: Il più difficile da battere

Lee Trevino ha alcune storie da raccontare ma non rilascia molte interviste in questi giorni. Non progetta più campi da golf, non gioca molto a golf e ha risposto a quasi tutte le domande che gli si potrebbero fare. Ma per Arnold Palmer, Trevino è felice di parlare. E quando Trevino va su di giri si vede che la sua memoria rimane vivida, parla ancora velocemente, ride ancora spesso e il suo spirito veloce alleggerisce ogni curva. Robin Barwick ha cercato di tenere il passo

Nell’estate del 1974, Lee Trevino era campione di quattro major e, a 34 anni, era in lizza con Jack Nicklaus, Gary Player e Johnny Miller per essere il miglior golfista del mondo. Nicklaus avrebbe poi ammesso: “Di tutti i miei contemporanei Trevino era il più difficile da battere”. Torneremo su questa affermazione, ma mentre il PGA Championship si avvicinava quell’agosto, a Tanglewood Park nel North Carolina, Trevino era perso nell’oscurità di un crollo nel putting.

“Ascolta, lascia che ti spieghi qualcosa sui putter, ok?”

Assolutamente.

“I gattini nascono ciechi. Molte persone non lo sanno”, continua Trevino, che ha compiuto 81 anni il 1° dicembre. “Quando i gattini nascono non possono vedere per una settimana e la loro madre si prende cura di loro e li nutre. I putter sono allo stesso modo. Un nuovo putter è cieco. Puoi andare nel pro shop e ci saranno 20 putter. Ne porti due al putting green, ne scegli uno e con quel putter fai tutti i putt del mondo. Quindi compri quel putter ma dopo sette giorni apre gli occhi, ti riconosce, ti vede fare un putt e da quel momento fai lo stesso con quel putter come con quelli vecchi. Questo è quello che succede.

“Così nel 1974 stavo cercando un putter cieco. Se riuscivo a trovare quel putter cieco, speravo solo di poter concludere il torneo prima che aprisse gli occhi e mi riconoscesse. Questo è esattamente quello che ho fatto quella settimana e c’è molto di vero in questo.”

Trevino era convinto che il miglior putter cieco per lui in quel momento sarebbe stato una lama Wilson di Arnold Palmer. Quando Palmer diventò professionista nel 1954, lo fece grazie a un accordo di sponsorizzazione con Wilson, e mentre a Palmer non sono mai piaciuti molto i ferri che producevano a suo nome, i putter sembravano metallo prezioso. Palmer vinse i Masters con loro e oggi sono oggetti da collezione di notevole valore – un sacco di zeri se ne trovi uno usato da Palmer – ma queste classiche lame d’acciaio sono uscite di produzione nel 1963 e, dopo 11 anni, Trevino non è riuscito a trovarne uno.

Per il PGA Championship del ’74 Trevino affittò una casa da una signora chiamata Mrs. Mayberry.

“Dormivo nella camera da letto in alto e in fondo al corridoio c’era una soffitta con una porta a vetri”, ricorda Trevino. “Mentre camminavo lungo il corridoio, attraverso la porta ho visto un set di mazze da golf che giaceva sul pavimento, e spuntava questa lama Wilson di Arnold Palmer. L’ho tirato fuori ed era la versione originale ancora con il grip originale, che era molto difficile da trovare. Questo putter mi si adattava perfettamente. Il loft, il lie, l’impugnatura. Ho putt con una pressione in avanti e questo putter aveva circa quattro gradi di loft che era perfetto per me.

“La signora Mayberry aveva perso suo marito circa sei mesi prima e aveva un figlio di 17 o 18 anni. È venuta a casa quel giorno per ritirare l’assegno dell’affitto e le ho detto, ‘Non volevo curiosare ma ho visto questo putter. Non è in vendita, vero?”

“No”, disse lei. E’ il putter del mio ex marito e sto conservando le mazze per mio figlio.”

“Ok,” ho detto, “Nessun problema”.

“Comunque,” ha detto, “Se vuoi usarlo nel torneo sei il benvenuto.”

“Così l’ho portato fuori il giorno dopo per allenarmi e ho bucato tutto. È stato incredibile. Ho fatto buchi dappertutto. Così l’ho tenuto nella borsa”.

Trevino ha sparato 73 nel primo turno, ma il putter ha tenuto gli occhi chiusi nel secondo turno e ha sparato 66, 4 sotto il par, per entrare in lizza. Quella sera la signora Mayberry disse a Trevino che se avesse vinto il PGA, avrebbe potuto tenere il putter.

Ebbene, ha girato 68-69 durante il fine settimana per battere Nicklaus di 1. Su 72 buche, Trevino ha preso tre colpi solo una volta. Trevino ha ancora il putter a casa a Dallas.

“È in una scatola di sopra”, dice. “La chiamo signora Mayberry.”

Come Palmer, Trevino è cresciuto lavorando nei campi da golf. Viveva in una piccola casa con la madre e il nonno vicino al Dallas Athletic Club e dall’età di otto anni Trevino faceva il caddie lì. Dai cinque anni raccoglieva il cotone nei campi. Imparò da solo a giocare a golf, giocando occasionalmente per i soci quando erano fuori dalla vista della clubhouse. Condivideva anche una manciata di vecchie mazze di seconda mano con gli altri caddie per giocare tre brevi buche da golf che avevano creato dietro il fienile dei caddie.

Prima e dopo aver prestato servizio nel Corpo dei Marine Corps, Trevino ha lavorato nella squadra di costruzione di un campo a nove buche, ha tagliato l’erba e raccolto le palline in un driving range e ha imparato ad armeggiare con le mazze da golf lungo la strada, come Palmer aveva fatto nel laboratorio di suo padre al Latrobe Country Club.

“Arnold e io eravamo simili in quel senso”, dice. “Ad Arnold piaceva macinare su ogni mazza. Aveva quell’officina. Arnold ed io abbiamo rovinato più mazze da golf di quante ne possa ricordare! Ho un’officina qui in casa. Probabilmente brucerò la casa uno di questi giorni.

“E probabilmente ho 150 putter ma non ne ho mai avuti tanti come Arnie. Lui ne aveva migliaia. Arnie era un accaparratore. Teneva tutto. L’ho visto. Se Arnie avesse vissuto da solo non sarebbe stato in grado di entrare in casa!”

Colori del giorno di paga

La lunga amicizia tra Palmer e Trevino iniziò all’US Open del 1968 a Oak Hill. Trevino stava appena iniziando ad affermarsi nel tour. Aveva fatto il suo debutto agli U.S. Open nel 1966 all’Olympic Club, ma si era classificato solo al 54° posto. Non aveva nemmeno intenzione di partecipare nel 1967, così la sua prima moglie Claudia inviò il modulo e la tassa d’iscrizione di 20 dollari senza dirglielo. Trevino era a corto di soldi all’epoca e una volta che aveva superato le qualificazioni per gli US Open, dovette farsi prestare 400 dollari per pagare il viaggio al Baltusrol nel New Jersey. Aveva solo un paio di scarpe da golf e 12 mazze nella sua sacca. Era la prima volta che Trevino viaggiava a est, oltre il Mississippi, ma finì quinto, intascò un assegno di 6.000 dollari e gli inviti ai tornei cominciarono a cadere. Improvvisamente Trevino era un golfista del tour e finì il 1967 come Rookie of the Year.

Quando Trevino arrivò a Oak Hill a New York per gli U.S. Open del ’68 doveva ancora vincere nel tour e mentre arrivava con un paio di secondi posti, Trevino rimaneva un outsider. Ma era impavido e in forma e quando iniziò il giro finale a soli due colpi da Bert Yancey – che era ormai un vincitore del tour per quattro volte – Trevino si godette il suo ruolo di sfavorito. Mentre Yancey cadde con un 76 nel giro finale, Trevino tenne duro per sparare 69 e vincere con quattro colpi di vantaggio su Nicklaus. Nel suo libro ‘They call me Super Mex’, Trevino scrisse:

“C’erano migliaia di persone intorno al green e cinque poliziotti mi scortarono attraverso la folla fino alla clubhouse. Non avevo avuto così tanta attenzione dai poliziotti da quando, quando avevo 15 anni, ho avuto un ritorno di fiamma con la mia Ford del 1949 sulla North Central Expressway.”

E questa volta l’assegno era di 30.000 dollari. Trevino non avrebbe più dovuto preoccuparsi delle spese di viaggio.

“Quando stavo firmando la mia scheda nella tenda dei marcatori, il signor Palmer entrò per consegnare la sua scheda”, racconta Trevino. “Si è fermato davanti a me, mi ha stretto la mano e ha detto: ‘Bel golf giovanotto, hai giocato bene’. Dannazione, ero più felice di incontrare Arnold Palmer che di vincere il trofeo!”

Trevino ha iniziato una tradizione quel giorno che molti hanno attribuito a un altro campione maggiore: indossare una camicia rossa con pantaloni neri per il giro finale. Trevino indossava anche un berretto nero e persino calzini rossi. Aveva un bell’aspetto e ha continuato a indossare il rosso e il nero nelle domeniche di final-round. Li chiama i suoi “colori del giorno di paga”, e come i fan di Tiger Woods oggi, i fan di Trevino iniziarono a premere contro le corde del fairway vestite di rosso e nero. Anni dopo, quando Trevino vinse un torneo sponsorizzato dalla Chrysler e gli fu regalata un’auto, la ordinò nei suoi colori del giorno di paga e la regalò a sua suocera.

In ogni caso, quell’incontro nella tenda dei segnapunti a Oak Hill nel ’68 fu l’inizio di un’amicizia tra Trevino e Palmer che sarebbe durata a lungo.

“Arnold si rivelò uno dei più grandi amici che abbia mai avuto”, dice Trevino. “Si sente parlare di lui e si pensa: ‘No, non può essere così gentile come dicono tutti, nessuno può essere così gentile o così premuroso, nessuno può essere così cortese. Deve essere messo su’. Ma vi dirò una cosa, una volta che siete stati intorno ad Arnold Palmer per un po’ in privato, nello spogliatoio, sul campo da golf, alla sua festa di compleanno, lui era genuino. Non ho mai incontrato nessuno come Arnold Palmer e ci vorrà molto tempo, molto tempo, prima che ci sia di nuovo qualcuno come lui.

“Quando è morto ho detto: ‘Tra 100 anni si parlerà di Arnold Palmer. Credetemi quando ve lo dico”.”

Battere Jack

La vittoria di Trevino a Oak Hill nel ’68 è una delle grandi storie degli U.S. Open, ma delle sei vittorie di Trevino nei major, quella che potrebbe essere considerata più importante delle altre è il suo secondo successo negli U.S. Open, a Merion nel 1971.

“Ero molto orgoglioso di aver vinto lo U.S. Open del ’68, ma a quel tempo non avevo idea di cosa significasse veramente”, confida Trevino, che non ha iniziato a giocare a golf in modo competitivo fino a quando non ha rappresentato i Marines degli Stati Uniti mentre era di base a Okinawa, in Giappone, nel 1958, all’età di 19 anni. “Non ero a conoscenza di tutta questa roba. Si poteva parlare del Masters o del PGA Championship, ma un torneo era un torneo per me. Mi vedevo ancora come un journeyman. Stavo solo giocando a golf come tutti gli altri, niente di che. Non sapevo chi fossero i favoriti ogni settimana, non ne avevo idea. Ho solo girato e preso il tee il giovedì.

“Molti golfisti hanno vinto un major e poi non hanno più vinto nulla, quindi vincere il mio secondo U.S. Open è stato il mio momento più grande, e perché ho battuto Jack Nicklaus in un playoff. È stato allora che sono stato accettato nel tour e da tutti i giocatori. Quello è stato il momento in cui ho sentito per la prima volta che appartenevo davvero al tour. È stato allora che ho iniziato a rilassarmi e a divertirmi di più”.

Lo U.S. Open del ’71 è stato anche la seconda volta che Trevino ha lasciato Nicklaus come secondo classificato nel campionato nazionale. È successo di nuovo al PGA Championship del 1974, con la signora Mayberry, lasciando Nicklaus in ombra di un colpo, e nell’Open del 1972 a Muirfield, con Nicklaus che finì anche lui un solo colpo dietro Trevino mentre rivendicava le Claret Jugs back-to-back. Non c’è da stupirsi che Nicklaus considerasse Trevino il più difficile da battere.

“Quel commento è la piuma nel mio cappello”, dice Trevino. “Ero così orgoglioso quando ho sentito che l’aveva detto. È stato l’allenatore di Jack, Jim Flick, a dirmelo. Ho detto, ‘Cosa? Stai scherzando! Mi viene la pelle d’oca a dirvelo adesso. Sono orgoglioso di molte cose che ho fatto, ma non ho mai ricevuto un complimento più grande. Non quando viene dal più grande golfista di tutti i tempi.”

Oggi, a casa a Dallas, Trevino non potrebbe essere più felice di prendere un sedile posteriore dal golf professionale e le sue industrie affiliate. “Quando vedo che il mio bicchiere è pieno, non cercherò di bere dal tuo”, dice. Anche l’armamentario della notevole carriera di Trevino è chiuso in una camera da letto al piano superiore.

“Non ti accorgeresti che un golfista viveva in questa casa”, dice. “Quando la gente viene da me, non voglio dover rispondere a domande sul golf! Non ho bisogno di ricordarmelo, ho una buona memoria. Ricordo i major; i colpi, i campi da golf, con chi ho giocato.”

Trevino gioca raramente anche 18 buche, anche se è membro di tre club locali: Dallas National, Maridoe e Preston Trail, e si allena quasi tutti i giorni al Dallas National, incontaminato e a livello di tour. Dalla recente operazione agli occhi, Trevino può persino vedere dove sta colpendo la palla da golf. Non era cieco come un gattino appena nato, ma le cose erano sfocate.

“Avevo un sacco di problemi con gli occhi”, ammette. “È quello che succede quando si invecchia. Il medico ha detto che poteva mettere le lenti chirurgicamente. Gary Player ha cercato di farmelo fare molto tempo fa, così sono andato e, Dio onnipotente, potevo vedere come un falco.

“Ho chiamato il mio medico e ho detto, ‘Ti faccio causa. Sto parlando con un avvocato”. Mi ha chiesto: ‘Qual è il problema?’. Ho detto, ‘Beh, pensavo di colpire la palla molto bene fino a quando mi hai dato questi nuovi occhi, e ora posso vedere dove va la mia palla e mi hai rovinato la vita. Sto colpendo la palla in modo terribile!'”

Così Trevino può vedere le cose chiaramente ora come ha sempre fatto. Potrebbe ancora tirare qualche tiro da 20 piedi, se solo riuscisse a mettere di nuovo le mani su un putter cieco.