Martin Scorsese’s The Irishman fornisce uno sguardo decennale sul rapporto di un uomo con il crimine organizzato, il lavoro organizzato e la verità, per quanto scivoloso possa essere questo concetto. Quell’uomo, Frank Sheeran, interpretato da Robert De Niro, era un funzionario sindacale e socio della mafia la cui storia si interseca con l’organizzatore di lavoro Jimmy Hoffa, la mafia e i Kennedy. Il film, il primo di Scorsese in streaming esclusivamente su Netflix, è adattato dalla biografia di Sheeran del 2004 I Heard You Paint Houses dello scrittore Charles Brandt, in cui Sheeran afferma di aver ucciso Hoffa, tra le altre figure. L’improvvisa scomparsa di Hoffa nel 1975 incombe ancora come uno dei misteri irrisolti più antichi d’America.
Le storie di Sheeran sono seducenti – era amico di Hoffa (Al Pacino), ed era un socio di Russell Bufalino (Joe Pesci), una figura mafiosa che aveva davvero legami sia con Hoffa che con altre famiglie mafiose di alto livello. E mentre molti studiosi di Hoffa pensano che le affermazioni di Sheeran siano false, e che Scorsese e Robert De Niro, che ha voluto adattare il libro per anni, abbiano sbagliato la storia, il ritratto del film di come il crimine organizzato si sia intrecciato con il movimento operaio e i più alti livelli di governo nel 20° secolo contiene molti elementi di verità.
Come guida a quell’epoca, ecco una guida che può fornirvi alcune informazioni chiave di base prima di sedervi a guardare The Irishman o per colmare le lacune dopo la visione. Il film, che lascia le sale la prossima settimana e sarà disponibile su Netflix a partire da mercoledì 27 novembre, dura più di tre ore, quindi avete molto terreno storico da coprire.
Chi era Jimmy Hoffa ed era davvero l’uomo più famoso d’America?
James Hoffa, conosciuto dai media soprattutto come Jimmy, era un organizzatore di lavoro già all’inizio della sua carriera: a 14 anni lasciò la scuola per lavorare a tempo pieno, e da adolescente organizzò i colleghi lavoratori delle drogherie per sfidare il trattamento ingiusto dei manager e per chiedere salari più alti. Si unì alla Fratellanza Internazionale dei Teamsters nel 1932 quando era ancora un adolescente, e nel 1957 fu eletto presidente del sindacato, che a quel punto rappresentava quasi un milione di camionisti e magazzinieri. A un certo punto di The Irishman, una voce fuori campo dello Sheeran di De Niro afferma che Hoffa, negli anni ’50 e ’60, era più famoso di Elvis o dei Beatles. Non è un’esagerazione: in un’epoca in cui quasi un terzo dei lavoratori americani apparteneva a un sindacato, Hoffa era il volto più famoso del movimento e la sua voce de facto. Il 30 luglio 1975, Hoffa uscì per un pranzo di lavoro in un ristorante locale, e quando non tornò a casa la mattina seguente, sua moglie Josephine chiamò la polizia. Nessuna traccia di Hoffa fu vista dopo quel giorno, e fu dichiarato legalmente morto nel 1982. Mentre alcuni pensavano che fosse stato assassinato da soci mafiosi, altri pensavano che potessero essere dei rivali all’interno dei Teamsters, e un’altra linea di indagine tentò di scoprire se Hoffa, temendo per la sua vita, fosse sparito di sua iniziativa.
Che cosa hanno a che fare i Teamsters con la Mafia?
Nella metà del 20° secolo, il fondo pensione dei Teamsters crebbe di dimensioni con l’aumento degli iscritti. Molte famiglie mafiose usavano questo fondo come un salvadanaio, prendendo prestiti in nero che usavano per finanziare la costruzione di casinò a Las Vegas (i meccanismi di questa storia sono dettagliati in Casino, un altro film di Scorsese). “Il problema con i prestiti ai progetti controllati dalla mafia”, ha spiegato il National Museum of Organized Crime & Law Enforcement in un post sul blog del 2015, “era che molti di essi non venivano ripagati prontamente (o per niente), e l’influenza corruttrice facilitava la ‘scrematura’ – la deviazione esentasse del denaro dei casinò, consegnato in valigie ai mafiosi del Midwest”. Parte di questo denaro tornava a Hoffa e ad altri funzionari del sindacato. Ai livelli più bassi, i mafiosi si assicuravano che i sindacati vincessero contratti di costruzione, di trasporto e di trasporto, mantenendo costante il flusso di denaro. Inoltre, avrebbero contribuito a truccare le elezioni, sia all’interno del sindacato stesso che nelle amministrazioni cittadine, assicurandosi che le posizioni chiave fossero occupate da candidati favorevoli al sindacato (e alla mafia).
Chi era dunque Frank Sheeran?
Molti storici dell’FBI, dei sindacati e del crimine organizzato hanno messo in dubbio la storia di Frank Sheeran che ha ucciso Hoffa, o che ha ucciso il famigerato “Crazy Joe Gallo” nella Little Italy di Manhattan nel 1972. Lo scrittore e storico della mafia Bill Tonelli, scrivendo su Slate, sostiene in modo esaustivo che le affermazioni di Sheeran sono pura fantasia: “Non una singola persona con cui ho parlato che conosceva Sheeran da Philadelphia – e ho intervistato poliziotti e criminali e procuratori e giornalisti – poteva ricordare anche solo un sospetto che avesse mai ucciso qualcuno.”
Ma alcune delle cose che Frank Sheeran dice a Brandt in I Heard You Paint Houses sono vere – era uno stretto collaboratore del boss mafioso Russell Bufalino, e attraverso Bufalino arrivò a conoscere bene Jimmy Hoffa.
Veterano irlandese-cattolico della seconda guerra mondiale, Sheeran, un camionista di professione, iniziò a fare piccoli lavori per Bufalino e per il più alto Angelo Bruno (Harvey Keitel). Non essendo italiano, non aveva i requisiti per entrare a pieno titolo in Cosa Nostra, ma era considerato da Bufalino un socio fidato e un amico. In I Heard You Paint Houses, Sheeran, morto nel 2003, sostiene che attraverso Bufalino divenne il braccio destro di Hoffa, incaricato di proteggerlo nei viaggi e perfino di compiere assassinii se necessario.
Che ruolo aveva Bufalino nella gerarchia mafiosa? Perché era importante per la storia di Hoffa?
Nato in Sicilia nel 1902, Russell Bufalino emigrò negli Stati Uniti da bambino. La sua famiglia si stabilì a Buffalo, New York, e dopo essersi trasferito da giovane adulto nel nord-est della Pennsylvania, Bufalino, a metà degli anni ’60, era la figura mafiosa più importante del paese non basata in una grande città. La sua banda controllava le comunità della Rust Belt come Wilkes-Barre e Scranton, in Pennsylvania, e tratti desolati di autostrada che erano utili alla mafia sia per l’estrazione del carbone che per il trasporto a lungo raggio. Il cugino di Bufalino, Bill (Ray Romano), nel frattempo era l’avvocato personale di Jimmy Hoffa.
Anche se non è mai stato famoso o prominente nelle notizie come colleghi come Carlo Gambino o Joe Bonano, Bufalino era comunque una figura centrale nel crimine organizzato della metà del secolo, e all’inizio degli anni ’70 era il capo ad interim della famosa famiglia Genovese. Già nel 1964, Bufalino era nel radar delle forze dell’ordine – una sottocommissione del Senato sul crimine organizzato lo definì “uno dei più spietati e potenti capi della mafia negli Stati Uniti”. Nel 1978 fu condannato a quattro anni in una prigione federale con l’accusa di estorsione, e fu poi rimandato indietro per un altro decennio dopo che un sicario da lui assunto divenne un informatore del governo. A detta di tutti, Bufalino e Sheeran rimasero vicini fino al rilascio del primo dalla prigione nel 1989, con Sheeran, condannato alla fine degli anni ’70 per racket del lavoro, che continuò ad agire come guardia del corpo e custode di Bufalino dietro le sbarre.
Come sono stati coinvolti i Kennedy in questa storia?
La relazione di John F. Kennedy con la mafia è probabilmente seconda solo alla sua relazione con Marilyn Monroe in termini di fascino pubblico. Mentre poche prove dirette collegano il patriarca dei Kennedy Joseph P. Kennedy, Sr. all’industria del bootlegging nell’era del proibizionismo, egli fu un accorto investitore di Wall Street e, più tardi, un giocatore di potere di Hollywood – ha fatto diversi film negli anni 20 con la star Gloria Swanson (che era anche la sua amante). In vari momenti Kennedy è stato presidente della Securities and Exchange Commission e ambasciatore degli Stati Uniti nel Regno Unito, e ha usato questo capitale politico per aiutare le carriere dei suoi figli. In The Dark Side of Camelot, il giornalista Seymour Hersh sostiene che Kennedy fece anche leva sulla sua influenza con la mafia di Chicago per assicurare la vittoria di JFK su Richard Nixon nelle elezioni presidenziali del 1960. Il film di Scorsese presenta queste connessioni come fatti, portando anche la persistente – ma ancora non dimostrata – insinuazione che l’assassinio di JFK fu un colpo della mafia.
Dove Hoffa entrò in conflitto con l’amministrazione Kennedy?
Appena JFK insediò suo fratello Robert come procuratore generale nel 1961, Jimmy Hoffa salì in cima alla lista personale dei più ricercati dal giovane Kennedy. Un crociato antimafia tutto d’un pezzo, Kennedy e la sua squadra, come sottolinea Ronald L. Goldfarb in Perfect Villains, Imperfect Heroes del 2002, accusarono Hoffa di essere poco meglio di un boss della mafia. Fu accusato in vari momenti di corruzione, frode e, cosa più importante, di uso improprio del fondo pensione, il tutto mentre cercava di espandere i Teamsters portando i lavoratori delle compagnie aeree nel sindacato.
Secondo Kennedy, Hoffa usava il fondo per fare prestiti a personaggi del crimine organizzato in tutto il paese. Più che avversari politici, i due uomini sembravano non piacersi affatto. Dopo una cena con Hoffa, Kennedy rifletteva sul carattere dell’altro uomo: “Mentre tornavo a casa pensavo a quante volte Hoffa aveva detto di essere un duro; che distruggeva i datori di lavoro, odiava i poliziotti e rompeva quelli che si mettevano sulla sua strada… Quando un uomo adulto sedeva per una sera e parlava continuamente della sua durezza, potevo solo concludere che era un bullo che si nascondeva dietro una facciata”. Kennedy, in questo caso, prevalse: Hoffa fu infine condannato per frode e corruzione nel 1964, e condannato a 13 anni di prigione federale, anche se uscì in cinque grazie a una commutazione del presidente Richard Nixon.
Dopo il suo rilascio dalla prigione, Hoffa, ancora amato da molti nei Teamsters, tentò di riprendere la sua precedente posizione di capo del sindacato. È qui che la maggior parte delle persone crede che abbia sbagliato; molti nella mafia credevano che la brama di potere di Hoffa lo rendesse un socio inaffidabile. Le indagini iniziali sulla sua scomparsa chiarirono che il lavoro di Hoffa era legato al mistero: “Il signor Hoffa deve il suo destino, qualunque esso sia”, scrisse il New York Times nel 1975, “ai suoi sforzi sempre più persistenti per ristabilire la sua decaduta influenza sul sindacato di 2,2 milioni di membri che lui ha costruito, quasi da solo, in una delle più potenti forze economiche e politiche in America.”
Quindi, se non Sheeran, chi ha effettivamente ucciso Jimmy Hoffa?
Anche se le forze dell’ordine contemporanee non lo considerano il principale sospettato della scomparsa di Hoffa, il nome di Sheeran è apparso nella lista iniziale dei sospetti dell’FBI, ma la sua relazione con Hoffa e con Bufalino significa che non si può escludere che abbia qualche connessione con il crimine, anche se non ha premuto lui stesso il grilletto.
Nella tradizione di Hoffa, un altro nome viene fuori regolarmente – Chuckie O’Brien, un altro degli amici e aiutanti di lunga data di Hoffa. Nel 2004, l’FBI ha confrontato il DNA di Hoffa con una spazzola trovata nell’auto di O’Brien, anche se il figliastro di O’Brien, l’avvocato Jack Goldsmith, nega con veemenza il coinvolgimento di O’Brien. La maggior parte delle fonti delle forze dell’ordine concordano sul fatto che chiunque abbia effettivamente ucciso Hoffa, i particolari che Scorsese presenta in The Irishman non sono molto lontani: Hoffa fu ucciso dopo un incontro in una casa di Detroit, e i suoi resti furono sepolti o cremati poco dopo.
Più recentemente, nel 2017, James Buccellato, un professore di criminologia alla Northern Arizona University, ha riflettuto su alcune delle idee più remote: “La teoria più folle che abbia mai sentito era che lui fosse in realtà, questo un po’ di tempo fa, ma che fosse in realtà ancora vivo e che fosse tenuto da qualche parte in vita dalla mafia; una specie di teoria del tipo ‘Elvis è ancora vivo'”
Da parte sua, in un’intervista con Entertainment Weekly, Scorsese ha suggerito che la verità sulla scomparsa di Hoffa è forse la parte meno convincente della storia: “Cosa succederebbe se sapessimo esattamente come si è svolto l’assassinio di JFK? Che cosa fa? Ci dà un paio di buoni articoli, un paio di film e gente che ne parla alle cene. Il punto è che non si tratta dei fatti. Si tratta del mondo in, del modo in cui si comportano. Si tratta di essere bloccati in una certa situazione. Sei obbligato a comportarti in un certo modo e ti rendi conto che potresti aver fatto un errore.”
.