La Summer of Love è finita 50 anni fa. Ha rimodellato il conservatorismo americano.

Sono venuti a San Francisco cercando qualcosa di più – qualcosa di significativo, qualcosa di trascendente. Nell’estate del 1967, mezzo secolo fa quest’anno, quasi 100.000 hippies e ragazzi della controcultura si erano riuniti nel quartiere di Haight-Ashbury per farsi di acidi, abbandonarsi all’amore libero e sfuggire alle restrizioni della loro educazione borghese. Volevano unirsi alla rivoluzione.

Ma l’utopia chiamata Summer of Love non sarebbe durata, e, dopo che il movimento è svanito, non tutti sono tornati a percorsi professionali. Disillusi da brutti viaggi e dalla sensazione che la loro ricerca dell’edonismo fosse stata vuota, migliaia di hippies esauriti sperimentarono presto qualcosa di forse ancora più rivoluzionario del disconnettersi e accendersi: una conversione religiosa rinata.

Sesso, droga e – Gesù? Non è quello che la Summer of Love richiama generalmente alla mente. Ma di tutte le cose che vennero fuori da San Francisco nel 1967, forse nessuna fu più inaspettata, o più consequenziale, dei Jesus Freaks o, come erano più comunemente conosciuti, i Jesus People.

Mentre avrebbero rinunciato alle droghe e al sesso promiscuo, i Jesus People mantennero gran parte dei loro modi controculturali, portando la loro musica, il loro abbigliamento e il loro stile rilassato nelle chiese a cui si unirono. La loro influenza avrebbe cambiato l’esperienza del culto domenicale per milioni di americani. Come ha sostenuto lo storico Larry Eskridge, le mega-chiese evangeliche di oggi, con le loro rock band che sparano musica di lode e i pastori in jeans, “sono un risultato diretto del movimento Jesus People.”

Ma a parte gli inni di lode e gli stili di predicazione casual che sono venuti a caratterizzare l’evangelismo contemporaneo, il Jesus People ha anche rimodellato la politica americana. Hanno contribuito a ispirare la nascita della destra religiosa. Molti evangelici conservatori avevano a lungo evitato la politica, credendo che avrebbe corrotto la loro vita spirituale, ma il Jesus People sosteneva che i cristiani non potevano tenere separate la loro vita spirituale e quella politica. “Penso che tutti dovrebbero essere cristiani a tempo pieno”, disse una volta il cantante rock dei Jesus People Larry Norman.

I leader della destra religiosa avrebbero usato una simile linea di argomenti per mobilitare milioni di evangelici. Ancora di più, gli evangelici conservatori attingevano direttamente dall’auto-concezione del Jesus People come figure marginali che si distaccavano da un sistema corrotto. Se vi siete mai chiesti come la destra religiosa sia arrivata a dominare la politica americana e allo stesso tempo a presentarsi come un’emarginata lamentosa, potete rintracciare parte della risposta nella Summer of Love.

Le caffetterie cristiane si presentavano come un’alternativa all’edonismo

Una coppia, Ted ed Elizabeth Wise, ha ottenuto un credito considerevole – forse eccessivo – per aver iniziato il movimento Jesus People. Nei primi anni ’60, i Wise avevano vissuto in una comune beat a San Francisco, dove il loro matrimonio era sopravvissuto a malapena alla pesante sperimentazione di droghe, all’infedeltà e alla violenza domestica. Nella disperazione, Elizabeth, che era cresciuta in una famiglia cristiana devota, iniziò a frequentare una piccola chiesa battista a Mill Valley, California, nel 1964. Ted lo seguì presto, ed entrambi divennero rinati.

Ancora, i Wise non avevano alcun desiderio di liberarsi di tutti i loro modi controculturali per i costumi convenzionali dei frequentatori di chiese suburbane. Invece, Ted ed Elizabeth tornarono a Haight nell’estate del 1967 con l’intenzione di fare proseliti tra le migliaia di hippy che si riversavano a San Francisco.

Aprirono una caffetteria, chiamata Living Room, e, dall’altra parte della baia, nella contea di Marin, una comune, la House of Acts, dove servivano cibo gratuito e offrivano un luogo di riposo agli hippy che avevano bisogno di una pausa dalla strada. Altre caffetterie e comuni cristiane, come Soul Inn e Berachah House, spuntarono in tutta la Bay Area. Migliaia di hippies passavano per questi luoghi durante l’estate del 1967 e nei mesi successivi. In cambio di una zuppa calda o di un letto caldo, i direttori di questi locali cristiani chiedevano semplicemente agli hippies di ascoltare una presentazione del Vangelo o una breve lettura della Bibbia.

Il messaggio che gli evangelici controculturali consegnavano ai loro coetanei rappresentava una versione radicalmente diversa del cristianesimo rispetto a quella predicata nella maggior parte delle chiese dell’epoca. La maggior parte ripudiava le chiese istituzionali e la loro debole e vaporosa “churchianità”. Invece, Ted ed Elizabeth Wise, e altri, sottolineavano la necessità di un rapporto personale con Gesù, che, secondo loro, non era lontano dall’essere lui stesso un hippie.

Il Gesù della Summer of Love era un rivoluzionario radicale che era venuto per servire i poveri, portare armonia razziale, opporsi alla guerra e alla violenza, e sfidare l’establishment politico – era il “vero rivoluzionario”, come dicevano alcuni, un fuorilegge che frequentava emarginati, criminali e prostitute mentre guidava un movimento sotterraneo di liberazione per la pace e la giustizia.

“Cosa ti porterà più in alto dell’acido? Cosa ti terrà sveglio più a lungo dello speed”, recitava un canto preferito dei Jesus People. Oltre a incarnare l’idealismo e la visione sociale radicale degli hippies, Gesù guarì i sogni infranti e le vite distrutte che molti hippies sentivano essere la conseguenza inaspettata della Summer of Love. Mesi di sperimentazione di droghe, amore libero e vita di strada cominciarono a prendere il loro pedaggio su molti che avevano fatto pellegrinaggi a San Francisco. Per coloro che uscivano da un brutto viaggio o che si stavano riprendendo da un’esperienza di aggressione personale – la violenza sessuale era comune nelle comuni hippie – Gesù si offriva come compagno e conforto, in netto contrasto con il Dio giudicante che spesso si trovava nelle chiese di quel tempo.

Chi partecipava alla Summer of Love voleva cambiare il mondo in modo fondamentale; questo era vero anche per i Jesus People. Venuti a San Francisco per unirsi alla rivoluzione, i convertiti hippie trovarono che nulla era più controculturale del lavoro totalizzante di seguire Gesù. L’arte, la cultura, l’economia e persino la politica – tutto doveva essere trasformato da coloro che avevano subito l’esperienza sconvolgente della conversione. “In un’epoca in cui gli studenti hanno guidato la protesta contro la guerra e il razzismo”, osservò la rivista evangelica Christianity Today nel 1971, “non dovremmo essere sorpresi che abbiano preso il Vangelo di Cristo e l’abbiano spostato nel loro mondo”.

Infatti, mentre il Popolo di Gesù si diffondeva in California e poi attraverso la nazione fino a Chicago, Atlanta e persino Rye, New York, le pubblicazioni evangeliche fornivano una copertura generalmente positiva del movimento. “Senza dubbio, Dio è all’opera a Haight-Ashbury”, riportava entusiasticamente la rivista Christian Life.

L’appoggio di Billy Graham al Jesus People aprì alcune porte delle chiese

Alcuni evangelici, tuttavia, rimasero scettici sul fatto che il Jesus People avesse vissuto una vera conversione. Alcuni dei loro attributi esteriori si dimostrarono difficili da superare. Mentre i Jesus People pensavano che i loro jeans a campana, le vesti fluenti e, per gli uomini, barbe e capelli lunghi riecheggiassero l’aspetto di Gesù, un uomo dell’Arkansas scrisse alla rivista Christian Life che “scendere nei bassifondi e sguazzare nel sudiciume non è come il mio Cristo”. Altrove, l’evangelista Gordon Lindsay avvertì i colleghi evangelici che avrebbero dovuto rifiutare il Popolo di Gesù e non “iniziare a scendere in strada con i contestatori e i rivoluzionari.”

Forse più di chiunque altro, Billy Graham, tra tutti, accelerò l’accettazione del Popolo di Gesù da parte degli evangelici mainstream. Il famoso pastore ebbe il suo primo incontro con il movimento mentre serviva come grand marshal della Rose Bowl Parade del 1971. Vedendo centinaia di hippies allineati lungo il percorso della parata con l’indice puntato verso il cielo, Graham imparò che questo era il saluto “One Way” del Jesus People, che simboleggiava che Gesù offriva l’unica via di salvezza. “Se è una moda”, disse Graham del Popolo di Gesù, “la accolgo con favore”. Più tardi quell’anno Graham pubblicò The Jesus Generation, un libro di sostegno al movimento che vendette rapidamente mezzo milione di copie.

Anche se un risveglio nazionale, il centro del movimento Jesus People rimase la California meridionale. Nel 1968, Chuck Smith, pastore di una piccola chiesa chiamata Calvary Chapel, e Lonnie Frisbee, un hippie che aveva trovato Gesù nella caffetteria dei Wise durante la Summer of Love, si unirono per servire gli hippy della spiaggia e i giovani senza casa di Orange County. Smith e Frisbee svilupparono un approccio casual e rilassato per i loro servizi religiosi che combinavano canti di adorazione prolungati con rilassati discorsi sulla Bibbia.

Migliaia di giovani dimostrarono la loro nuova fede partecipando ai battesimi di massa che Smith conduceva sulla spiaggia di Corona del Mar. Un decennio dopo, la Calvary Chapel vantava 25.000 membri, e dozzine di chiese sorelle erano spuntate in tutta la California meridionale.

L’affiliazione al Jesus People ha anche prodotto una crescita esplosiva per la Vineyard Fellowship (un’associazione di chiese carismatiche) e per singole congregazioni in tutto il paese che hanno aperto le loro porte al Jesus People. Quella crescita propulsiva si sarebbe dimostrata duratura. Una revisione del 1992 delle 102 chiese più grandi della nazione trovò che forse un terzo di queste megachiese aveva legami diretti con il movimento Jesus People.

A metà degli anni ’70, il Jesus People era in gran parte svanito come movimento visibile mentre l’estetica della controcultura passava di moda – “Dove sono andati tutti i Jesus People”, chiese la rivista Eternity nel 1973 – ma la realtà era che la loro influenza più profonda sull’evangelicalismo americano stava appena iniziando a farsi sentire. Con la loro musica folk, l’abbigliamento casual e l’atmosfera rilassata, i Jesus People hanno contribuito a ridefinire l’esperienza di culto della domenica mattina nell’evangelismo americano. Nel bene e nel male, il “Jesus Rock” che i Jesus People hanno creato e reso popolare ha aperto la strada alla musica cristiana contemporanea ora abbracciata in molte denominazioni americane.

La convinzione del Jesus People che la propria relazione con Gesù richiedesse un coinvolgimento totale nel mondo, in combinazione con un contraccolpo contro gli eccessi del ’67, portò infine a una graduale deriva verso il conservatorismo morale. Il movimento cominciò a fondersi con la destra religiosa emergente alla fine degli anni ’70 e a rafforzarla. Il Fronte Cristiano di Liberazione Mondiale di Berkeley aveva sostenuto che il Popolo di Gesù doveva “unirsi ad altri della sua Famiglia per sempre qui per cambiare questo mondo”. Questo messaggio risuonò con i convertiti hippie.

Una fusione con la cultura delle megachiese

Come riportò la rivista Time nel suo articolo di copertina del 1971 sulla “Rivoluzione di Gesù”, i Jesus People “agiscono come se l’intervento divino guidasse ogni loro movimento e si potesse contare sulla soluzione di ogni problema”. I problemi che iniziarono ad occupare la loro attenzione includevano l’aborto, il femminismo e l’omosessualità. Mentre si consideravano radicali, i Jesus People si erano anche impegnati a rispettare le convinzioni più conservatrici del cristianesimo evangelico, in particolare per quanto riguarda il genere e la sessualità.

Non a caso, molte delle stesse chiese che accolsero i Jesus People divennero presto luoghi di organizzazione della nascente destra religiosa. Christian Voice, una prima organizzazione di destra religiosa fondata nel 1978, lavorava a stretto contatto con la rete Calvary Chapel e altre chiese non confessionali con forti presenze di Jesus People in tutta la California.

Nel suo libro A Nation of Outsiders, la storica Grace Elizabeth Hale ha dimostrato che l’esempio controculturale del Jesus People ha fornito il linguaggio ai cristiani conservatori per presentarsi come outsider della cultura dominante mentre la destra religiosa accumulava potere politico negli anni ’80. Anche se erano la maggioranza della popolazione, come sostenevano i cristiani conservatori durante gli anni di Reagan – Jerry Falwell chiamò la sua organizzazione Moral Majority per un motivo – la loro auto-identità come figure emarginate nella scena americana si dimostrò particolarmente utile in un contesto politico in cui altri outsider, comprese le minoranze razziali, le femministe e le persone gay e lesbiche, affermavano sempre più i loro diritti politici.

Mentre i loro critici sostenevano che la destra religiosa rappresentava un establishment culturale e politico che aveva negato ad altre persone il loro legittimo posto nella società americana, gli evangelici bianchi conservatori rispondevano che essi erano i veri outsider della nazione, l’autentica controcultura di una cultura secolare amorale.

La gente di Gesù si definiva spesso “cristiani radicali”. Quando Jerry Falwell implorava i cristiani conservatori negli anni ’80 di diventare “rivoluzionari” per Gesù, stava attingendo direttamente a quell’eredità. Cooptando la posizione di outsider del Jesus People per giustificare il proprio ingresso in politica, gli evangelici bianchi presero il controllo del Partito Repubblicano e puntarono a conquistare la nazione.

Neil J. Young è l’autore di We Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. È co-conduttore del podcast di storia Past Present.

The Big Idea è la casa di Vox per la discussione intelligente delle questioni e delle idee più importanti in politica, scienza e cultura – in genere da collaboratori esterni. Se hai un’idea per un pezzo, proponila a [email protected].