Forse perché è rimasta distintamente nazionale e autonoma, non rivendicando alcuna validità universale e non facendo alcun tentativo di esportare le sue dottrine, la rivoluzione messicana è rimasta globalmente anonima rispetto, per esempio, alle rivoluzioni russa, cinese e cubana. Eppure, su qualsiasi scala Richter di sismologia sociale, la rivoluzione cubana è stata un piccolo affare rispetto alla sua controparte messicana. In assoluto e relativamente, in Messico si è combattuto di più, sono morti di più, sono stati colpiti di più dai combattimenti e sono stati distrutti di più. Eppure (a differenza di Cuba) il risultato fu altamente ambivalente: gli studiosi discutono ancora (spesso in modo piuttosto sterile) se la Rivoluzione messicana fu diretta contro un regime ‘feudale’ o ‘borghese’, come il carattere del regime rivoluzionario dovrebbe essere qualificato, e quindi se (in termini di risultato) la ‘rivoluzione’ fu una ‘vera’ rivoluzione, degna di stare tra le ‘Grandi Rivoluzioni’ di Crane Brinton.
Ma, a prescindere dal suo risultato (e direi che ha prodotto molti, anche se non sempre ovvi, cambiamenti nella società messicana) la rivoluzione aveva una caratteristica classica delle ‘grandi rivoluzioni’: la mobilitazione di un gran numero di persone che fino ad allora erano rimaste ai margini della politica. La “rivoluzione”, come scrive Huntington, “è il caso estremo dell’esplosione della partecipazione politica”. Come nella guerra civile inglese, per alcuni anni il mondo fu messo sottosopra: la vecchia élite fu spodestata, leader popolari e plebei salirono al vertice, e nuove idee radicali circolarono in un’atmosfera di libertà senza precedenti. Se, come nella guerra civile inglese, questo periodo lasciò il posto alla controrivoluzione, alla frantumazione o alla cooptazione dei movimenti popolari, e alla creazione di nuove strutture di potere e autorità, ciò non rappresentò un ritorno al punto di partenza: il movimento popolare in Messico (come in Inghilterra) poté andare incontro alla sconfitta, ma nella sconfitta influenzò profondamente la società messicana e la sua successiva evoluzione; il ‘mondo capovolto’ non fu lo stesso mondo una volta che fu rimesso a posto.
La rivoluzione messicana iniziò come un movimento di protesta della classe media contro la lunga dittatura di Porfirio Diaz (1876-1911). Come molti dei governanti messicani del XIX secolo, Diaz era un ufficiale dell’esercito che era salito al potere con un colpo di stato. A differenza dei suoi predecessori, tuttavia, egli stabilì un sistema politico stabile, in cui la Costituzione formalmente rappresentativa del 1857 fu aggirata, i boss politici locali (caciques) controllavano le elezioni, l’opposizione politica e l’ordine pubblico, mentre una manciata di potenti famiglie e i loro clienti monopolizzavano il potere economico e politico nelle province.
L’intero sistema fu alimentato e lubrificato dal nuovo denaro pompato nell’economia dall’aumento del commercio e degli investimenti stranieri: le ferrovie attraversarono il paese, le miniere e le coltivazioni per l’esportazione fiorirono, le città acquisirono strade asfaltate, luce elettrica, tram e fogne. Questi sviluppi erano evidenti in altri importanti paesi dell’America Latina in quel periodo. Ma in Messico ebbero un impatto particolare e un unico risultato rivoluzionario. L’oligarchia beneficiò del suo legame con il capitale straniero: Luis Terrazas, figlio di un macellaio, salì a dominare lo stato settentrionale di Chihuahua, acquisendo enormi proprietà di bestiame, miniere e interessi industriali, e gestendo la politica dello stato a sua soddisfazione; i piantatori di zucchero del caldo e lussureggiante stato di Morelos, vicino alla capitale, importarono nuovi macchinari, aumentarono la produzione, e iniziarono a competere sui mercati mondiali (potevano anche andare in vacanza a Biarritz e comprare beni di lusso stranieri – sia porcellane francesi che fox-terrier inglesi); Olegario Mohna gestiva l’economia e la politica dello Yucatan, dove suo genero si occupava dell’esportazione dell’henequen, una pianta di agave e la coltura di base dello stato, e, tra i suoi molti parenti e clienti minori, un cugino di secondo grado era ispettore delle rovine Maya (non aveva mai visitato Chichen Itza, disse a due viaggiatori inglesi, ma “aveva fotografie soddisfacenti”).
***
Anche i soldi hanno sostenuto il governo nazionale. Il bilancio perennemente precario fu stabilizzato negli anni 1890 e il credito del Messico era l’invidia dell’America Latina. Nel 1910, quando l’anziano dittatore ospitò i rappresentanti del mondo in occasione del centesimo anniversario dell’indipendenza del Messico, la pace e la prosperità sembravano assicurate.
Si ricordavano gli eroi liberali del passato del Messico e si facevano paragoni con le fiorenti democrazie liberali dell’Europa e del Nord America. Infine, temevano per il futuro del Messico (e per il proprio) se Diaz fosse morto politicamente senza lasciare in eredità alla nazione una forma di governo rappresentativa e praticabile. Di conseguenza, risposero prontamente all’appello di Francisco Madero, un ricco proprietario terriero e uomo d’affari del nord che – più per idealismo che per nudo interesse personale – iniziò a fare una campagna per un’applicazione più rigorosa della Costituzione del 1857, che era ancora onorata principalmente nella sua violazione. ‘Sufragio Efectivo, No Re-eleccion’ (Un voto reale e nessuna regola del capo) fu lo slogan di Madero e del suo Partito Anti-rielettore, e le loro campagne politiche del 1909-10 furono caratterizzate da un giornalismo vigoroso, riunioni di massa e tournée, tutto l’armamentario della democrazia nordamericana che volevano emulare. Inizialmente compiacente, Diaz fu scosso dalla crescente agitazione politica. Alla vigilia delle elezioni presidenziali del 1910 (in cui Madero si oppose a Diaz: la maggior parte della famiglia era d’accordo con il commento sprezzante del nonno Evaristo Madero che questo assomigliava alla “sfida di un microbo contro un elefante”) Madero e i suoi stretti alleati furono incarcerati, e le elezioni furono condotte secondo i soliti principi di corruzione e coercizione. Diaz vinse.
Madero doveva prenderne atto e tornare, opportunamente castigato, ai suoi possedimenti del nord. La maggior parte dei suoi seguaci, liberali istruiti, di mezza età e in giacca e cravatta, tornarono alle loro aule, aziende e studi legali. Potevano fare buoni discorsi e scrivere articoli eleganti, ma non potevano fare di più. Una rivolta armata? Era pericoloso”, concordarono quando discussero la questione nello Yucatan. ‘Nessuno era partigiano dello spargimento di sangue e, anche se tutti lo fossero stati, non c’erano né soldi, né tempo, né persone esperte in un movimento del genere’. Così pensava la maggior parte dei maderisti. Non così Madero. Piccolo, eccentrico, mite e un po’ naif politico, Madero aveva una generosa fiducia nel buon senso e nella ragione del popolo (così come credeva nello spiritismo e nelle virtù della medicina omeopatica). Piuttosto che capitolare a Diaz, Madero chiamò il popolo messicano a sollevarsi in armi il 20 novembre 1910.
***
L’appello ebbe un successo improvviso e sorprendente perché colpì un secondo gruppo, la massa rurale analfabeta, gli indiani e i meticci (meticci) dei villaggi e delle hacienda, che formavano il grosso della popolazione messicana, che fornivano il lavoro su cui poggiava l’economia, ma che vivevano, impotenti e spesso ignorati, al margine della vita politica. Non è che loro – come Madero e i liberali della città – fossero innamorati delle astrazioni liberali e degli esempi stranieri: per loro, ‘Un voto reale e nessun governo del capo’ aveva un significato più concreto, particolare e convincente. Sotto Diaz, l’economia e lo stato erano cresciuti rapidamente; ma questi processi, come spesso accade, avevano avuto effetti divergenti, e le campagne, in particolare i poveri delle campagne, avevano portato il peso del programma di modernizzazione di Diaz. Mentre le città prosperavano, le grandi tenute si gonfiarono per soddisfare la domanda mondiale e messicana di prodotti primari (zucchero, cotone, caffè, henequen, frutta tropicale), assorbendo le terre dei villaggi e dei piccoli proprietari, convertendo i contadini una volta indipendenti in braccianti senza terra, che spesso lavoravano sotto severi sorveglianti. Mentre i vecchi campi di mais lasciavano il posto a nuove colture commerciali, il cibo diventava più scarso e i prezzi aumentavano, superando i salari. In alcune parti del Messico si sviluppò una forma di schiavitù virtuale; e, in anni di scarsi raccolti, come il 1908-09, i poveri delle campagne affrontarono una vera e propria indigenza. Con la monopolizzazione della terra nelle mani dei proprietari terrieri e dei caciques ci fu una corrispondente monopolizzazione del potere politico, e comunità orgogliose, spesso antiche, si trovarono a languire sotto il dominio arbitrario dei capi politici di Diaz, affrontando un maggiore controllo, irreggimentazione e tassazione.
In Morelos, interi villaggi svanirono sotto una coltre di canna da zucchero. A Sonora, nel nord-ovest, l’esercito federale combatté una serie di aspre campagne per espropriare gli indiani Yaqui delle loro terre ancestrali. Piccoli proprietari come la famiglia Cedillo di Palomas, nello stato di San Luis, lottarono contro gli sconfinamenti delle hacienda nelle loro terre. I villaggi presentarono petizioni (di solito invano) contro il dominio di caciques come Luz Comaduran di Bachiaiva, negli altipiani di Chihuahua, dove le terre comunali erano state espropriate dal cacique e dai suoi clienti, dove quattro teppisti erano impiegati per mettere a tacere l’opposizione, e dove il periodo di Comaduran in carica comprendeva “anni di cappio e coltello … con l’abuso di tutte le leggi, sia comunali che civili, umane e divine”. Per queste persone, la rivoluzione di Madero offriva la prospettiva, non tanto di una politica liberale progressiva, ispirata da Gladstone o Gambetta, quanto del recupero delle libertà locali, la riconquista delle terre dei villaggi, il rovesciamento dei capi tirannici e dei proprietari terrieri. La loro visione era nostalgica, particolare e potente: cercavano di recuperare il mondo che avevano perso, o che stavano rapidamente perdendo.
Con sorpresa generale, e con la costernazione del governo, durante l’inverno 1910-11 sorsero bande armate locali, prima nel Messico settentrionale e poi centrale. L’apparato militare arrugginito di Diaz si dimostrò incapace di contenere la diffusione della guerriglia e, nel maggio del 1911, i suoi consiglieri prevalsero le sue dimissioni, nella speranza – ben fondata come poi si rivelò – di poter salvare qualcosa prima che la rivoluzione procedesse troppo lontano. Sei mesi dopo Madero fu inaugurato presidente, dopo le elezioni più libere mai tenute nella storia del paese.
***
Gli anni successivi furono violenti e caotici. L’esperimento liberale di Madero fallì. Gli aderenti al vecchio regime – proprietari terrieri, militari, uomini d’affari e chierici – bloccarono le sue modeste riforme; e queste arrivarono troppo lentamente per soddisfare gli elementi popolari che avevano portato Madero al potere. Preso in questo fuoco incrociato, Madero fu infine rovesciato dall’esercito e assassinato all’inizio del 1913; ma l’instaurazione di un regime militare draconiano sotto il generale Victoriano Huerta, un regime dedicato alla “pace, costi quel che costi” e alla sostanziale restaurazione del vecchio regime, garantì solo l’inflazione galoppante della ribellione popolare. Il popolo continuò a combattere, e la soluzione militarista, tentata al limite nel 1913-14, si dimostrò ingenua e impraticabile come la soluzione liberale nel 1911-12. Nel frattempo, durante diciotto mesi di feroci combattimenti, che culminarono nella caduta di Huerta, la struttura del vecchio ordine fu irrimediabilmente lacerata: l’esercito porfiriano, i boss locali, le oligarchie statali, la chiesa e la burocrazia furono costretti a cedere molto o tutto il loro potere.
Chi governò il Messico al loro posto? Per un certo periodo, in molte località, il potere era passato nelle mani di leader popolari, i bushwhackers e i guerrilleros che avevano combattuto prima Diaz, poi Huerta. I due più famosi e potenti erano Emiliano Zapata e Francisco (‘Pancho’) Villa, che hanno tipizzato, per molti aspetti, le caratteristiche principali del movimento popolare. Zapata guidò gli abitanti dei villaggi di Morelos in una crociata per recuperare le terre perse a favore delle piantagioni di zucchero, e da questo obiettivo non si allontanò mai. Sebbene gli intellettuali della città lo seguirono più tardi, scrivendo le sue comunicazioni ufficiali e parlando di un socialismo bastardo, Zapata stesso rimase un uomo del popolo, indifferente alle ideologie formali, contento di un cattolicesimo tradizionale, ferocemente fedele ai suoi seguaci di Morelos, come loro lo erano a lui. I politici della città che tentarono un dialogo con Zapata lo trovarono (come molti del suo genere) intrattabile: era troppo cerrado, troppo chiuso – non comunicativo, cupo, sospettoso e alieno al compromesso. A casa, nella Morelos rurale, Zapata aveva la figura di un charro, un contadino amante dei cavalli, affascinante e un po’ dandificato, che indossava enormi sombreri, pantaloni stretti con bottoni d’argento, camicie e sciarpe di colori pastello; un uomo che preferiva passare il suo tempo ai combattimenti di galli, a domare cavalli, a sorseggiare birra in piazza o a fare figli. Sostenute dalla fiducia reciproca di leader e guidati, le forze di Zapata – nonostante le loro armi inadeguate – dominarono lo stato di Morelos per anni, confondendo ripetutamente eserciti convenzionali superiori. Ma, anche se Zapata strinse alleanze con i ribelli vicini, i suoi orizzonti rimasero limitati. Quando le sue truppe occuparono Città del Messico alla fine del 1914, Zapata si rifugiò in uno squallido hotel vicino alla stazione. A differenza dello Zapata di Marlon Brando – nel classico di Kazan, Viva Zapata! – non occupò mai la poltrona presidenziale; anzi, non la volle mai molto. Il suo profondo radicamento locale fornì sia la forza che la debolezza del movimento zapatista.
Fu appena fuori Città del Messico, alla fine del 1914, che Zapata e Villa, i grandi capi ribelli del sud e del nord, si incontrarono per la prima volta: Zapata, magro, scuro e dandificato; Villa, “alto, robusto, del peso di circa 180 libbre, con una carnagione quasi florida come quella di un tedesco, indossava un casco inglese, un pesante maglione marrone, gambali cachi e pesanti scarpe da equitazione”. Nessuno dei due era molto comunicativo: si guardavano timidamente “come due innamorati di campagna”; e quando Zapata, a cui piaceva bere, ordinò del cognac, Villa, che non prendeva liquori forti, beveva solo per obbligare, si strozzò e chiese dell’acqua. Ma presto scoprirono che condividevano un punto di vista comune, quando cominciarono a mettere sotto pressione il leader nominale della loro rivoluzione, il vecchio, ponderoso e un po’ pedante Venustiano Carranza.
Anche se le loro apparenze erano in netto contrasto, e anche se i rispettivi eserciti differivano in aspetti importanti – quello di Villa, reclutato nei villaggi e nei campi di bestiame del nord, era una forza più professionale e mobile, che aveva distrutto l’esercito federale di Huerta nella sua drammatica discesa sulla capitale – tuttavia, i due caudillos avevano in comune l’origine popolare e il fascino popolare. Villa, figlio di un contadino spinto al banditismo, era diventato un devoto seguace di Madero, e ora derubava i ricchi e raddrizzava i torti su larga scala. Non aveva una chiara causa agraria, come Zapata; e la sua comprensione politica non era più acuta. Ma aveva un talento per la guerriglia, e portò la sua verve e il suo carisma nelle campagne convenzionali del 1914, quando le cariche in massa della cavalleria Villista frantumarono i Federali. Con il Messico settentrionale e centrale in pugno, Villa cacciò i proprietari terrieri e i boss impopolari dal paese (il clan dei Terrazas furono le sue principali vittime) e distribuì le loro proprietà in modo sconsiderato ad amici e seguaci. Distribuì cibo gratis ai poveri e (secondo i suoi sostenitori) istituì l’istruzione gratuita. Durante la sua breve esistenza, il regime di Villa portava il marchio di uno dei “banditi sociali” del professor Hobsbawm.
Anche se il suo esercito crebbe e acquisì molti degli accessori della guerra moderna – artiglieria, un treno ospedale, un efficiente commissariato – Villa, come Zapata, non perse mai il contatto con la gente comune che, nel bene e nel male, gli prestò il suo sostegno. Continuava a preferire i passatempi popolari – corride improvvisate e balli notturni, dopo i quali Villa arrivava al fronte “con gli occhi iniettati di sangue e un’aria di estrema spossatezza”. Sebbene evitasse gli alcolici forti (questo, come i suoi reumatismi, era un’eredità dei suoi giorni da bandito), si prostituiva liberamente. E, sebbene fosse un generale, si mescolava facilmente con la truppa, scambiando battute durante i lunghi e disorganizzati viaggi in treno che portavano il suo esercito e i suoi seguaci, come un’enorme migrazione popolare, dal confine settentrionale fino a Città del Messico; Villa stesso viaggiava in “un vagone rosso con tende di chintz e… fotografie di donne appariscenti in pose teatrali attaccate alle pareti”. In battaglia Villa era sempre nel vivo, incitando i suoi uomini, piuttosto che dirigere la strategia dalle retrovie.
Se Villa e Zapata erano i più potenti e famosi caudillos rivoluzionari, ce n’erano molti di tipo simile ma di rango inferiore: infatti, i grandi eserciti ribelli, come la Divisione del Nord di Villa, erano conglomerati, formati da molte unità, ognuna con un jefe (capo) individuale, e solitamente derivanti da un luogo di origine comune. Alcuni erano uomini delle montagne, uomini dei boschi risentiti del crescente potere dei funzionari, esattori e sergenti di reclutamento; altri erano abitanti delle valli e delle pianure, vittime dell’espropriazione agraria. Il distretto di Laguna, una regione produttrice di cotone e gomma vicino a Torreon nel Messico centro-settentrionale, fornì diverse bande di questo tipo, la maggior parte delle quali si affiliarono all’esercito di Villa per le campagne principali, pur mantenendo una distinta identità locale. Erano una folla ruvida: un missionario americano ricordò come 100 di loro vagarono nella sua missione sociale nell’estate del 1911 (avevano appena preso Torreon in mezzo a scene di rivolta e saccheggio): erano “tutti grossi e ruvidi, ma con occhi penetranti e una testa determinata… rimasero più di un’ora, seduti con la pistola in mano mentre mangiavano il gelato”. Un famigerato punto critico nella Laguna era Cuencame, un villaggio indiano che aveva perso le sue terre per una vorace hacienda vicina nel 1900. C’erano state proteste e i leader erano stati consegnati all’esercito, una punizione preferita dal governo Diaz e che la gente comune temeva e non amava particolarmente. Tra loro c’era Calixto Contreras, che dopo il 1910 emerse come un capo ribelle di primo piano. Ad un amministratore britannico, Contreras sembrava mongoloide e temibile: “di aspetto sinistro e sguardo sornione”. Un medico messicano, nello staff di Villa, che curò Contreras lo definì “calvo, scuro e brutto” e descrisse come, sulla porta del vagone ferroviario di Contreras, appeso ad un anello di ferro, ci fosse un “bastone con una testa annerita e ripugnante… legato con un nastro rosso da crudeli mani femminili per indicare che apparteneva ad un colorado”. Ma tutti, compreso l’amministratore britannico, erano d’accordo che Don Calixto era geniale ed educato, un modello di cortesia messicana. I suoi uomini, da Cuencame e dintorni, erano “semplicemente dei peones che si erano sollevati in armi” e il giornalista americano John Reed li descrisse come “non pagati, malvestiti, indisciplinati, i loro ufficiali erano solo i più coraggiosi tra loro, armati solo di vecchi Springfield e una manciata di cartucce a testa”. Sebbene combattessero a fianco di Villa, la loro principale lealtà era verso Contreras e Cuencame; quindi per i Villisti più professionali, come il brutale Rodolfo Fierro, erano “quei semplici sciocchi di Contreras”. Eppure per sei anni combatterono diversi avversari, difendendo la loro patria chica – la loro piccola patria – e ignorando il miraggio del potere nazionale. Contreras divenne generale, con lo status e le insegne appropriate (“un disadattato come qualsiasi maresciallo napoleonico”, sembrava); e quando fu ucciso, nel 1916, suo figlio prese il suo posto.
***
Con gli anni, tuttavia, movimenti popolari di questo tipo persero gradualmente il loro impeto. Sconfitti, o semplicemente stanchi della guerra, i contadini-soldati tornavano al villaggio e all’hacienda; i leader superstiti (che erano abbastanza pochi) raggiungevano accordi o accordi con il nuovo governo “rivoluzionario”. Così fu in tutto il Messico, quando una parvenza di pace fu stabilita alla fine del decennio. Per una strana ironia, nessuno dei protagonisti originali della guerra civile raggiunse il successo finale: Diaz e Huerta, i campioni del vecchio regime, non riuscirono a contenere le forze del cambiamento e della ribellione; ma anche i ribelli, sia i pionieri liberali della città che le forze popolari della campagna, si dimostrarono incapaci (nel primo caso) e non disposti (nel secondo) a fissare il loro controllo sul paese. Un quarto potere si inserì nel vuoto: etichettati come Costituzionalisti, a causa del loro presunto attaccamento alla regola costituzionale, erano in realtà degli acuti opportunisti, uomini degli stati del nord, in particolare del prospero e americanizzato stato di Sonora. Non erano grandi hacendados o soavi intellettuali; ma non erano nemmeno contadini, legati ai modi del villaggio e al ciclo dell’anno agricolo. Si muovevano ugualmente in città e in campagna: se coltivavano (come fece il loro più grande campione militare, Alvaro Obregon) erano contadini intraprendenti; oppure, come il loro più grande faccendiere politico, Plutarco Elias Calles, potevano passare da un lavoro all’altro: insegnante, albergatore, funzionario municipale, acquisendo un’esperienza varia e un occhio per l’occasione principale. Sebbene non avessero un’educazione classica, erano alfabetizzati e spesso dotati di abilità pratiche; e, sebbene non avessero radici profonde nelle comunità locali (anzi, la loro mobilità molto sciolta fu una delle loro grandi risorse nella lotta per il potere) videro e accettarono – come non avevano fatto né Diaz né Madero né Huerta – che il regime post-rivoluzionario aveva bisogno di una qualche base popolare. Le masse che avevano combattuto nella rivoluzione non potevano essere semplicemente represse; anche loro avrebbero dovuto essere comprate.
Per i costituzionalisti, questo fu spesso un processo cinico. La distribuzione delle terre ai villaggi era per loro una manovra politica e non – come per Zapata – un articolo di fede. Era un mezzo per calmare e addomesticare la fastidiosa popolazione rurale, trasformandola in fedeli sudditi dello stato rivoluzionario. E il tocco comune che i generali costituzionalisti come Obregon coltivarono, per quanto abile ed efficace, non era proprio il rapporto genuino che Villa, Zapata o Contreras avevano condiviso con i loro seguaci. Ma, per quanto artificiosi ed egoistici fossero i metodi costituzionalisti, essi funzionavano. Dove Madero non era riuscito a tenere il potere nazionale, e né Villa né Zapata ci avevano seriamente provato, i costituzionalisti erano pronti, disponibili e capaci. Erano militarmente capaci: nell’ultimo, decisivo scontro della guerra civile nel 1915 Obregon sconfisse completamente Villa in una serie di combattimenti simili. Le cariche in massa della cavalleria Villista, che ebbero successo contro i riluttanti coscritti di Huerta, fallirono sanguinosamente e ignominiosamente quando la Divisione del Nord affrontò un esercito di coraggio e organizzazione, e quando Villa si scontrò con un generale accorto e scientifico (anche se autodidatta) come Obregon, che aveva imparato e applicato le lezioni del fronte occidentale.
Fregato, Villa si ritirò a Chihuahua e tornò allo status di semi-bandito, razziando città e villaggi con apparente impunità, potendo ancora contare sull’appoggio locale, e sfidando sia le forze messicane che quelle americane mandate a dargli la caccia. Questo era il suo habitat naturale e il suo mestiere. Anche Zapata continuò la sua guerriglia in Morelos finché, nel 1919, incontrò il solito destino del campione popolare e del nobile rapinatore: invulnerabile agli attacchi diretti, fu attirato in una trappola e ucciso a tradimento. Altri leader popolari fecero la stessa fine. Villa sopravvisse al suo vecchio alleato per quattro anni. Con una parvenza di pace restaurata e Obregon installato alla presidenza, Villa fu amnistiato dal suo vecchio conquistatore e gli fu concessa una grande tenuta dove lui e i suoi anziani veterani avrebbero potuto vivere i loro ultimi anni. Ma Villa aveva molti nemici vendicativi; e il governo centrale, nonostante l’amnistia, temeva una possibile rinascita del vecchio caudillo nel nord. Nel luglio 1923 Villa fu ucciso a colpi di pistola mentre guidava per le strade di Parral.
La maggior parte dei suoi luogotenenti se ne erano andati anni prima: Ortega, morto di tifo dopo la battaglia di Zacatecas; Urbina, giustiziato su ordine dello stesso Villa per insubordinazione; Fierro, annegato nelle sabbie mobili durante la ritirata villista del 1915. E che dire di quei leader popolari che, contro ogni aspettativa, sopravvissero? Un manager immobiliare britannico che aveva incontrato molti di questi rivoluzionari del nord osservò:
Si è testimoniato la verità di qualche adagio che dice che la leadership sviluppata sul campo disadatta l’ex civile a quei compiti costruttivi e amministrativi che gli episodi violenti storicamente dovrebbero essere il preludio. Pochi di questi leader alla fine sopravvissero in quello che si può chiamare l’immediato periodo post-insurrezionale, il crepuscolo dell’alba della pace; e altri uomini attraversarono le tombe di questi patrioti turbolenti e casalinghi, ma per lo più ben intenzionati, per afferrare i poteri amministrativi che avrebbero dovuto essere la loro ricompensa.
Ma non era solo una questione di mortalità, e nemmeno di transizione dalla guerra alla pace (perché la storia offre sicuramente abbastanza esempi di leader che emergono dagli episodi di violenza per assumere i compiti di amministrazione: Cromwell, Napoleone, Eisenhower – persino lo stesso Obregon, che si dimostrò un abile uomo d’affari e presidente tanto quanto era stato un generale). Piuttosto, era una questione di tipo di guerra e di tipo di pace. Le qualità che resero Villa, Zapata, Contreras e altri rivoluzionari e guerriglieri temibili spesso li squalificarono da successive carriere politiche: erano troppo provinciali, poco istruiti, legati a un modo di vivere tradizionale e rurale che, per molti aspetti, era in via di estinzione.
***
Il futuro apparteneva a operatori di mentalità nazionale e cittadini: non i raffinati liberali di Madero, ma gli acuti self-made men di Sonora, o almeno uomini fatti a loro immagine – come Nicolas Zapata, figlio del rivoluzionario, che acquisì terra, ricchezza e potere in Morelos, avendo “guadagnato i rudimenti della politica – che marcirono il suo senso di obbligo” verso la comunità locale. Nicolas Zapata era della generazione post-rivoluzionaria: a nove anni aveva dormito durante il famoso incontro del padre con Villa. Della generazione originale di rivoluzionari popolari, alcuni trovarono un posto nel nuovo regime, anche perché era a vantaggio del regime, mentre alcuni si assimilarono con successo. Joaquin Amaro, per esempio, figlio di un mulattiere e di un bravo cavaliere, da giovane combatté per tutta la rivoluzione, portando all’orecchio un orecchino d’oro come pegno d’amore (o, secondo alcuni, una perlina di vetro rosso come amuleto protettivo); ma divenne un fedele alleato di Obregon, scartò l’orecchino (o la perlina), scambiò il suo mustang con un pony da polo, e divenne Ministro della Guerra – e anche un dinamico ed efficiente Ministro della Guerra.
Ma tali trasformazioni volenterose e di successo erano rare. Più spesso, i leader popolari che sopravvivevano ai combattimenti si adattavano solo imperfettamente e con riluttanza. Il nuovo mondo non era di loro gradimento; non era certamente quello per cui loro e i loro seguaci avevano combattuto. Saturnino Cedillo sopravvisse ai suoi fratelli – che erano tutti morti nel conflitto fratricida – e divenne governatore e capo dello stato di San Luis. Si comportò bene con i suoi vecchi sostenitori, sistemandoli nelle terre dello stato, ma non riuscì a comprendere del tutto i modi del nuovo regime post-rivoluzionario. Quando Graham Greene lo incontrò nel marzo del 1938, sembrava un solitario, combattuto sopravvissuto dei bei vecchi tempi che, pur mantenendo un felice, anche se paternalista, rapporto con i contadini locali, trasudava “il pathos del mezzo e dell’intermedio – dell’uomo non istruito che si mantiene tra i letterati”. Per Cedillo, la complessità della politica moderna, il lavoro dell’amministrazione e il conflitto delle ideologie rivali erano – nel 1938, come venti anni prima – da evitare: “odiava l’intero business; si poteva vedere che non pensava affatto nei nostri termini… era stato più felice al tramonto, sbalzando sui campi sassosi in una vecchia macchina, mostrando i suoi raccolti”. In poche settimane, Cedillo era stato spinto alla ribellione dal governo centrale, spinto sulle colline, inseguito con gli aerei e infine ucciso. La ‘rivolta’ di Cedillo (come il governo scelse di chiamarla) fu l’ultimo calcio della buona vecchia causa, la prova finale che il movimento rivoluzionario popolare era passato alla storia. Sopravvive solo nei miti, nei murales e nella retorica rivoluzionaria del Messico moderno.
Il dottor Alan Knight è docente di storia all’Università di Essex.