L’atteggiamento verso l’ebonico si è un po’ evoluto man mano che l’hip hop è diventato la musica preferita in America. Anche il grammatico più rigoroso dovrebbe essere d’accordo che “Gold Digger” di Kanye West in inglese standard non sarebbe degno di essere ascoltato. E gli americani, da Jesse Pinkman in “Breaking Bad” a Key e Peele, capiscono che va bene parlare “hood” quando si è tra amici.
Ma “ax” è un caso speciale. È spesso la prima cosa che anche i neri tirano fuori come esempio di cattiva grammatica. Garrard McClendon, un professore nero e conduttore di talk show, ha intitolato un libro “Aks or Ask: The African American Guide to Better English.”
Come linguista nero, mi aspetto che, durante le sessioni di domande dopo ogni discorso pubblico che tengo sulla lingua, qualcuno chieda: “Cos’è ‘ax’?”
Una risposta che un linguista può dare è quella di citare la storia, sottolineando come, nell’inglese antico, la parola “ask” oscillasse a caso tra ascian e acsian, e nessuno battesse ciglio. Ma questa risposta non soddisfa mai il pubblico. Quello era allora, questo è adesso, suggeriscono, e oggi, “ax” suona ignorante. Allora perché i neri non possono cambiare un paio di suoni e smettere di dirlo?
Voglio provare a rispondere a questo.
Prima di tutto, è importante capire che, in inglese, “ax” è una cosa perfettamente normale che sia successa ad una parola come “ask”. Prendete la parola “fish”. È iniziata come “fisk”, con la stessa desinenza -sk che ha “ask”. Col tempo, in alcuni luoghi la gente ha iniziato a dire “fisk” come “fiks”, mentre in altri ha iniziato a dire “fisk” come “fish”. Dopo un po’, “fish” ebbe la meglio su “fiks”, ed eccoci qui oggi. La stessa cosa è successa con “mash”. Iniziò come “maschera”. Più tardi alcuni dicevano “maks” e altri “mash”. “Mash” ha vinto.
Con “ask”, alcune persone hanno iniziato a dire “aks,” e altre hanno iniziato a dire “ash.” Ma questa volta non fu “ash” a vincere. Invece, per un po’ di tempo “aks” andò abbastanza bene. Persino Chaucer lo usò nei “The Canterbury Tales”, in versi come questo: “Yow loveres axe I now this questioun.”
C’è un elemento di casualità nel modo in cui le parole cambiano nel tempo, e non sapremo mai perché “aks” e “ash” hanno perso contro “ask”. Tutto quello che sappiamo è che le persone il cui inglese è stato designato come standard sono state tra quelle che hanno detto “ask” invece di “aks” – e il resto è storia.
Andando avanti, “aks” è stato usato principalmente da persone non istruite, inclusi i servi a contratto, che gli schiavi neri in America hanno lavorato accanto e da cui hanno imparato l’inglese. Quindi, “aks” non è una forma “rotta” di “ask” più di quanto “fish” sia una versione “rotta” del vecchio “fisk”. È solo che “fisk” non c’è più per ricordarci come erano le cose una volta.
Ma anche sapendo questo, non possiamo non pensare che l’inglese standard, anche se arbitrario, dovrebbe essere standard. Non dovrebbe essere semplice imparare la pronuncia moderna di “ask” come lo è acquisire una nuova parola gergale?
Ecco, allora, dove il linguista irrompe la parola “identità”. Il modo in cui le persone parlano esprime la loro identità, diciamo noi linguisti, tendendo a pensare che una tale affermazione dovrebbe chiudere il discorso. Ma non è così. Una persona perfettamente ragionevole potrebbe chiedere: perché non identificarsi con un linguaggio corretto? Inoltre, usare la parola “identità” fa sembrare la questione deliberata, mentre la maggior parte delle persone di colore che abbracciano “ax” non è una decisione consapevole.
Dobbiamo offrire una spiegazione migliore. Ecco il mio tentativo.
La prima cosa da capire è che, per i neri, “ax” ha un significato diverso da “ask”. Le parole sono più che sequenze di lettere, e “ax” è bevuto dall’infanzia. “Ax” è una parola indelebilmente associata non solo al chiedere, ma alle persone di colore che chiedono. Questo sentimento da solo è abbastanza potente da tagliare le decisioni coscienti su ciò che è standard o appropriato.
“Ax”, quindi, è parte integrante dell’essere un nero americano come lo sono i sottili aspetti del portamento, del contegno, dell’umorismo e della pratica religiosa. “Ax” è un accordo gospel sotto forma di parola, una sfaccettatura dell’essere nero – che è precisamente il motivo per cui i neri possono sia prendere in giro che usare regolarmente “ax”, anche da laureati.
Ma nulla può impedire alla gente di sentire “ax” come analfabeta, il che rende la parola una piccola tragedia a suo modo. Quando un oratore nero si sente più a suo agio, più articolato, più se stesso – è esattamente quando è probabile che faccia scivolare un “ax” per “ask”. Immediatamente suona ignorante a qualsiasi persona non nera che la ascolti, per non parlare di alcuni neri.
Spero che il mio piccolo contributo alla letteratura pro-assivo possa aiutare alcuni di noi a sentire “ax” in modo diverso. Il semplice fatto è che poiché “ax” è nerezza, è sopravvissuta e continuerà a farlo.
John McWhorter insegna linguistica, studi americani e civiltà occidentale alla Columbia University. Il suo prossimo libro, “The Language Hoax: Why the World Looks the Same in any Language”, che uscirà ad aprile.