La mia vita con il Retin-A

Quando avevo tredici anni, la pelle del mio petto fu invasa da una misteriosa epidemia di punti rossi infiammati. Ho frequentato un collegio femminile nella valle di Dehradun, in India, dove i nostri corpi erano attentamente sorvegliati: altezza, peso, molari, incisivi, febbre e vaccinazioni misurate ogni trimestre. Le macchie sul viso erano considerate normali, forse anche sane, essendo la vanità uno dei tratti indesiderati che l’istituzione prometteva di sradicare. Un’infarinatura di macchie infiammate sul mento o sullo zigomo poteva persino farti guadagnare offerte simpatetiche dai tuoi compagni. (“Vuoi che ti compri una nuova spugna la prossima volta che esco?”) Ma, come scoprii quell’anno, il collo segnava un confine geografico invisibile, e la comparsa di acne al di sotto di esso trasformava la magnanimità in sospetto tra amici e figure autoritarie: “È un’eruzione cutanea?”. “Sono pulite le tue lenzuola?”. “Fai il bagno tutti i giorni?”. L’ampia scollatura quadrata delle nostre uniformi scolastiche ha reso il mio breakout impossibile da nascondere. Nonostante andassi in giro con gli avambracci accuratamente piegati sulla gabbia toracica, acquisii rapidamente la reputazione di ragazza con i brufoli sul petto.

Dopo aver pregato le infermiere della scuola di farmi vedere un dermatologo, fui mandata ad un appuntamento con il dottor Judge, la cui insegna della clinica lo dichiarava specialista in “malattie della pelle e lebbra”. Era un uomo pallido e magro, con occhi di un grigio non comune. Non mi rivolse una sola parola, né mi fece domande su quando o come era iniziata l’epidemia. Ma scrutò simpaticamente il danno, scarabocchiò alcune cose su un blocco e mi offrì un tubetto di pomata dall’aspetto insignificante etichettato “tretinoina 0,1%”.

La prescrizione del dottor Judge diceva di applicare un sottile strato di crema una volta a settimana, ma nella mia disperazione di essere guarita mi sono invece spalmata il petto generosamente più volte al giorno. Al terzo giorno, i brufoli sembravano essersi asciugati. Al settimo giorno, le prime scaglie di pelle secca si staccavano dal mio petto e si posavano sul mio maglione. Lo presi come prova che la crema stava finalmente funzionando, e la strofinai con ancora più dedizione, portando in giro il tubetto come un talismano. Al quindicesimo giorno, il trionfo si trasformò in orrore: la crema aveva certamente eliminato i brufoli, ma aveva anche cancellato l’intero strato di pelle che avevano occupato. Al suo posto ora c’era una moltitudine di arrabbiati, rosa macchie secche che si staccavano sotto la doccia in fogli grotteschi. Con la crudeltà casuale che viene così facilmente agli adolescenti, una ragazza nel mio dormitorio diede un’occhiata al mio petto e offrì che, se fosse stata in me, avrebbe già contemplato il suicidio. Ho buttato via il tubetto di crema e ho sopportato lo sfregamento di una sciarpa di lana finché la spellatura non è cessata. Durante le vacanze invernali, mia madre, che credeva fermamente in un’impeccabile presentazione di sé e non è mai stata di poche parole, mi guardò e chiese: “Cosa ti sei fatta?”

Oggi, sieri al retinolo da cento e cinque dollari possono essere acquistati da Sephora in flaconi ispirati all’apothecary, arricchiti con olio di azulene e tansy blu. Ma l’originale, tutta chimica, la crema per la pelle a base di retinoidi su prescrizione non è un prodotto glamour. Quasi indistinguibile dalla crema per le emorroidi, il tubetto di metallo blu e bianco con tappo di plastica non si presta a una performativa #selfcare su Instagram. Il suo design è apparentemente immune al passare del tempo, essendo rimasto fedele alla stessa estetica dal 1971, quando ha ottenuto l’approvazione della FDA. Mia madre riconosce il suo impegno adolescenziale con la crema per la fronte singolarmente priva di linee e le pieghe nasolabiali senza rughe che ora sfoggia nei suoi cinquant’anni.

Nel campo della dermatologia, il retinoide e la sua famiglia di composti derivati della vitamina A – la progenie meno potente del retinoide, il retinolo; la sua forma più pura, la tretinoina, o acido retinoico, di cui Retin-A è un marchio comune – sono menzionati con riverenza mitica. Il Retin-A, che funziona epurando le vecchie cellule della pelle e costringendo quelle nuove a formarsi ad un ritmo sorprendente, è l’insopportabile fuoriclasse dei trattamenti per la pelle, noto non solo per spazzare via l’acne ma anche per aumentare la produzione di collagene, dissolvere la pigmentazione indesiderata e, come se non fosse abbastanza, trattare le lesioni della pelle prima che diventino cancerose. Se stai sperando di ottenererid di rughe o acne o cellule maligne, però, un retinoide-miglioratovisage non può essere raggiunto senza sopportare la carneficina di rosso, infiammato, e sfaldamento della pelle secca lungo la strada. E se si aderisce a usare la crema una volta alla settimana, o si esagera, come ho fatto io, ci si sbuccia – forse non abbastanza da suscitare suggerimenti di suicidio, ma abbastanza da far fare a chi guarda una doppia ripresa, come per confermare in silenzio che, sì, quella è davvero la tua faccia, e sembra che stia facendo qualcosa che di solito si vede solo negli speciali di NationalGeographic su serpenti e crostacei.

Siccome l’accesso a Internet era severamente vietato nel mio collegio indiano, non è stato fino alla mia seconda grande evasione, all’età di ventitré anni, quando vivevo a New York, che ho trovato le risme di forum di messaggi, subreddit, post di blog e articoli di riviste dedicati a ciò che sono giustamente chiamati “le brutture retinoidi”. Era la mia faccia, questa volta, che eruttava in pustole cistiche che facevano male e pulsavano rabbiosamente se sorridevo troppo ampiamente. Mi svegliavo con delle punture di sangue che sporcavano il punto in cui avevo dormito. Quando sono andata a casa, nell’ottobre del 2015, mia madre mi ha dato un’occhiata e mi ha chiesto: “Cosa ti sei fatta?”

Ho visto un dermatologo dell’Upper West Side – alto, biondo, con una pelle spaventosamente bella – che mi ha prescritto un altro ciclo di Retin-A. Questa volta, l’esperienza precedente e i consigli di sconosciuti su Internet mi avevano preparata per l’apocalisse. Mi sono attenuta al trattamento prescritto, una spalmata della grandezza di un pollice una volta alla settimana. Un paio di mesi nel regime, è iniziata la “pulizia”. “Pensalo come la tua pelle che porta fuori la spazzatura da dentro la casa”, ha spiegato il mio dermatologo. Mi ha scritto delle prescrizioni per delle creme idratanti, separate per la mattina e la sera. Cominciai a sdraiarmi sul lato sinistro del letto quando il lato destro della mia faccia diventò troppo infiammato per posizionarlo piatto sul cuscino.

Avere l’acne degli adulti non è certo il modo peggiore in cui il tuo corpo può tradirti. È stato un colpo alla mia vanità, certamente, e una piccola indegnità – anche come cittadino del mondo che paga le tasse, affitta appartamenti, ha un’assicurazione sanitaria – dover combattere ancora una volta una condizione che pensavo di essermi lasciato alle spalle insieme all’apparecchio per i denti e al coprifuoco serale. Ma c’è una crudeltà unica nel modo di Retin-A di peggiorare il problema prima che migliori. Le foto “prima e dopo” su Reddit non mi hanno preparato per quello che ho subito nel mezzo: la farsa di mantenere il contatto visivo durante le conversazioni, anche se potevo vedere la persona con cui stavo parlando guardare involontariamente verso le chiazze grezze lungo la mia mascella. A differenza delle ferite di un lifting facciale o di una procedura chirurgica, il recupero causato dalla Retin-A non avviene sotto le bende. L’inevitabile spargimento di pelle viola uno dei principi dell’essere un adulto – e, specialmente, una donna – nella società educata: è un’esibizione pubblica dello sforzo concertato, e occasionalmente doloroso, che si fa per mantenere un’apparenza di normalità verso l’esterno.

Come l’amore e il fallimento, la pelle chiara, quando finalmente arrivò, lo fece in modo casuale, poi tutto in una volta. Sono passati due anni da quando ho aperto un nuovo tubetto di Retin-A 0,1% e più di sei mesi da quando un brufolo ha invaso il mio viso per l’ultima volta. La mia fronte ora emette un bagliore simile ai fari di un camion nelle foto con l’iPhone a causa della sua levigatezza un po’ artificiale, da Barbie.Ogni tanto, sento ancora le pulsazioni di un brufolo nascente che minaccia di emergere dal profondo della mia pelle, ma non lo fa mai veramente. Nel caso di Justin, tengo un tubo nodoso e mezzo spremuto di Retin-A sul mio comò, impolverato dal disuso. Non sono riuscita a postare i miei scatti prima e dopo su Reddit: il mio telefono è caduto in una pozzanghera e tutte le foto dei miei anni di retinoidi sono state cancellate. Ma, il mese scorso, mia madre ha sbirciato nello schermo sgranato della nostra videochiamata settimanale su WhatsApp. “La pelle sembra buona, Iva”, ha detto.