In questi giorni, quando penso al fallimento, penso a una citazione dal mio racconto preferito di Herman Melville, Bartleby, lo scrivano. Pubblicata nel 1853, la storia riguarda Bartleby, un impiegato di legge che è stato assunto da un avvocato di Wall Street. All’inizio, lavora molto duramente. Lo schiaccia, come direbbero oggi gli evangelisti della Silicon Valley.
Poi, improvvisamente, Bartleby si rifiuta di fare tutto quello che gli viene chiesto. Non vuole nemmeno fare una copia. Invece, risponde semplicemente: “Preferirei non farlo”. Bartleby viene trasferito in un nuovo ufficio, poi in prigione, dove muore.
Bartleby è un bastardo torvo. Nella sua sfida, apparentemente non preoccupato di impressionare il suo capo di lusso, è il peggior incubo di ogni persona di alto livello.
E’ anche l’alter ego a cui ho aspirato da quando ho letto la storia all’età di 15 anni. Disperato per ottenere una “A” nel mio saggio d’inglese, chiaramente non ho capito il senso dell’anti-establishmentarianismo di Melville.
E tuttavia, la storia è impressa nella mia memoria. Nel corso della mia formazione e della mia carriera, prima in un hedge fund e poi come giornalista, mi sono chiesto ripetutamente: E se avessi semplicemente detto di no? E se mi fossi fermato?
Nah, rispondo, la mia dipendenza dal successo mi prende. Raramente (se non mai) rallento.
Fino a un giorno della scorsa estate. Facendo jogging nel Prospect Park di Brooklyn in una calda mattina di agosto, ho sentito il mio corpo esaurirsi. Avevo corso per 10 minuti ma ero già esausto. Avevo lavorato tutte le ore su un progetto che avevo sviluppato per Quartz. Part-time, ho programmato il maggior numero possibile di chat di networking, pianificando la mia prossima mossa di carriera. Mi ero anche presa cura del mio carlino malato e dei miei nonni malati, mentre cavalcavo le onde di una rottura emotiva e di una nuova storia d’amore.
Inutile dire che alle 6 di quel mercoledì, non avevo bisogno di correre. Il mio corpo stava dicendo di no. Ma quell’impulso assillante – fare di più, essere di più – continuava a ribollire.
Devi restare in forma, mi diceva. I tuoi jeans stanno diventando stretti.
Esercitare è la cura di sé, si autocorreggeva.
Questo tira e molla ha consumato i miei pensieri finché un vecchio con la barba grigia mi ha quasi investito. A Prospect Park, tutti sul percorso di corsa circolano nella stessa direzione, una mandria in spandex alimentata dalla produttività degli altri.
L’uomo con la barba se ne fregava. Stava correndo nella direzione opposta a passo veloce, intrecciando corridori che sembravano avere la metà dei suoi anni. Non l’ho visto perché stavo guardando il mio telefono.
“Svegliati”, ha gridato, il suo baritono che tagliava la musica incanalata nei miei auricolari.
Ho alzato lo sguardo, giusto il tempo di intravedere la sua t-shirt. C’era scritto, in grassetto, “Preferirei di no”.
Anche se è stata sicuramente una bella coincidenza, questo incidente non ha modificato in modo tettonico il mio approccio al lavoro, alle relazioni e al successo. Non è così che funziona la vita.
Ha fatto, tuttavia, mi ha svegliato.
Sono sempre stato addestrato a credere che fare “abbastanza” è male, e “rallentare” significa fallire. Ma correre più veloce non ti dà più energia. Non ti rende nemmeno più felice. Perché quando la tua motivazione è la paura di fallire – delimitata da standard che non hai fissato, e da obiettivi che sposterai sempre – il successo di qualsiasi forma – una tranquilla domenica mattina, un miglio corso senza freni, o anche una grande promozione – diventa effimero.
Il fallimento, ho imparato, è essere sopraffatti, infelici e insoddisfatti. Il che significa che il successo, molto semplicemente, significa pace. Per raggiungere la pace, non abbiamo bisogno di scendere dal tapis roulant. Ma abbiamo bisogno di rallentarlo. Di lasciare le situazioni, i lavori e le relazioni che ci fanno soffrire o ci fanno sentire troppo pesanti. Fare meno.
Facendo come Bartleby e dichiarando occasionalmente “preferirei di no”, non facciamo alcun dispetto a noi stessi o agli altri, anzi, il contrario. Facendo meno, conserviamo energia per ciò che conta, una misura che possiamo stabilire solo per noi stessi.
Questo saggio è stato originariamente pubblicato su Middlebury Magazine, ed è stato leggermente adattato per Quartz.