La blogger “Hyperbole and a Half” Allie Brosh ha lasciato Internet per sei anni. È pronta a parlarne

Per un’artista che era stata aperta alle sue lotte per la salute mentale e alle sue ideazioni suicide, il suo continuo silenzio era preoccupante. Per sei anni, le sue legioni di fan si sono chieste dove fosse andata. Come si è scoperto, alcune delle cose che stava affrontando erano anche peggio della depressione che molti (giustamente) supponevano la stesse ancora affliggendo. I lettori, preoccupati per la sua salute mentale, hanno postato commenti incoraggianti sulle sue pagine dei social media. Lei non ha risposto. Su Amazon, la data di uscita del suo prossimo libro è passata dal 2016 al 2017 al 2030. La sua scomparsa è diventata uno dei misteri duraturi del web. Perché qualcuno sarebbe scomparso dalla faccia di internet, proprio mentre la sua carriera stava decollando?

Sei anni dopo, Brosh è riemerso con un secondo libro, Solutions and Other Problems. Le 500 pagine di memorie grafiche arrivano dopo che Brosh ha sopportato una quantità sconcertante di tragedie durante la sua pausa, da uno spavento medico pericoloso per la vita, alla morte di sua sorella minore, alla dissoluzione del suo matrimonio. Nelle pagine di Solutions, Brosh elabora il suo dolore mentre esplora i dilemmi esistenziali e le bizzarre avventure della sua gioventù come ha sempre fatto: attraverso le battute. “La commedia è un meccanismo di coping molto importante per me”, dice Brosh a Rolling Stone. “È un modo che ho trovato per relazionarmi alle cose che mi ha aiutato ad affrontarle.”

Brosh ha iniziato il suo blog nel 2009, mentre era all’università del Montana. Ha iniziato soprattutto a scrivere ma, in una ricerca di efficienza, è passata gradualmente a disegnare, attingendo a un talento per l’arte visiva che aveva da quando era bambina. “Se non so come descrivere qualcosa con le parole, potrei essere in grado di disegnarla”, dice. “Le parole non sono sempre gli strumenti migliori per comunicare. Sono lente e ingombranti. Le immagini si sono rivelate la soluzione più veloce che stavo cercando”.

Il modo in cui Brosh si rappresenta è parte di ciò che rende il suo lavoro inconfondibile: Appare con gli occhi di rana e senza collo, una figura stilizzata in un vestito rosa con una pinna di squalo bionda che le sporge dalla testa. Per Brosh – che si paragona agli animali e agli insetti nelle conversazioni con notevole frequenza – essere simile a una creatura rende più difficile per il lettore fare supposizioni su di lei come personaggio. “Ci sono un sacco di cose che distraggono dagli umani”, dice. “Ci sono modi in cui abbiamo imparato a interpretarci a vicenda, basandoci su tutti questi indizi esterni. Disegnarmi in questo modo spastico e animalesco mi permette di comunicare più direttamente le cose di cui sto cercando di parlare senza usare questo veicolo confuso come un mezzo.”

Al college, Brosh aveva pianificato di essere una ricercatrice biomedica, ma ha avuto quella che ha descritto come una “crisi di identità” e si è tirata indietro alla fine dei suoi studi universitari. “Non sono tagliata per essere un membro produttivo della società”, ha scritto pochi giorni prima di laurearsi nel 2009. “Se il mio blog può diventare famoso e redditizio, sarò salvata dall’orlo dell’età adulta”. Potrebbe essere stato il panico da carriera dell’ultimo anno di college a parlare, ma l’ha messa sulla strada della grandezza comica.

Inoltre, all’epoca, cercare di essere pagati per bloggare non era un azzardo così folle. Nei primi anni 2010, siti come Gawker e Jezebel erano al loro picco, e anche i blogger personali stavano facendo bene. Secondo il motore di ricerca di blog Technorati, 12.000 nuovi blog venivano lanciati ogni giorno nel 2010, e l’11% dei blogger intervistati si manteneva da solo. Presto, anche Brosh. L’età adulta è sfuggita con successo.

Per il periodo in cui ha lanciato il sito, Brosh ha iniziato a sperimentare sintomi medici preoccupanti. Descrive un incidente in un bar con gli amici poco dopo essersi laureata. (Si scopre che Brosh ha anche disegnato un post su questa esperienza.) Non si sentiva bene, così ha ordinato un tè al lampone. Sentendosi peggio, si scusò per andare in bagno. Mentre era lì, è svenuta. “Ho dovuto, tipo, trascinarmi via dal pavimento, e cadevo, perdevo di nuovo conoscenza e mi svegliavo di nuovo”, dice. “Non so quanto tempo mi ci sia voluto per uscire dal bagno, ma alla fine sono riuscita a inciampare nel corridoio”. I suoi amici l’hanno portata in ospedale, dove i medici non riuscivano a capire cosa c’era di sbagliato o come curarla.

Quando il suo libro è uscito, nel 2013, il problema stava arrivando a una testa terrificante. Era svenuta diverse altre volte nel corso degli anni. I medici alla fine hanno stabilito che aveva l’endometriosi e che aveva avuto un’emorragia interna da tumori che si erano rotti. Sette settimane prima del tour del suo libro, la Brosh si è sottoposta a un intervento chirurgico di un giorno intero, compresa un’isterectomia, per rimuovere le masse e, come lei stessa lo descrive, districare le sue interiora. “Il mio chirurgo ha fatto questi interventi per circa 35 anni”, dice. “E l’ha descritto come il peggior caso che abbia mai visto. Mi sento molto orgogliosa di questo.”

Brosh è riuscita a fare tutto il suo tour pubblicitario di tre settimane, firmando libri e incontrando fan da Seattle a Brooklyn, ma dice che dopo è crollata, entrando in uno stato di profonda depressione. Ha cancellato i piani di viaggio verso la casa dei suoi genitori in Idaho per le vacanze, una decisione di cui si pente ancora. Quel Capodanno, sua sorella minore, Kaitlin, 25 anni, che aveva lottato per anni con il disturbo bipolare, è morta suicida quando ha guidato la sua auto davanti a un treno. “Sai che la morte può accadere, e che è orribile e tutti ne hanno paura, ma questo è il momento della mia vita in cui è stata più vicina”, dice. “E non sapevo come affrontarlo.”

Parte di come l’ha affrontato è stato mettere sua sorella nel suo nuovo libro, nei fumetti sulla loro infanzia insieme. “Quella parte è iniziata molto più breve, e mentre la scrivevo, mi sono resa conto che si stava rivelando uno strumento molto terapeutico per me”, dice. “Disegnando queste immagini e catturando queste esperienze, mi sentivo come se stessi interagendo di nuovo un po’ con mia sorella.”

Brosh non ricorda il suo esatto stato mentale quando ha pubblicato su Facebook quella primavera il suo prossimo libro. Il suo matrimonio aveva cominciato a disfarsi – lei e il suo primo marito hanno finalizzato il loro divorzio, amichevolmente, nel 2016 – e anche i suoi genitori si sono separati in quel periodo. Lei pensa che potrebbe aver cercato di dimostrare che stava ancora bene, in mezzo a tutto quello che stava succedendo. “C’era una parte di me che stava avendo una reazione molto intensa al sentirsi impotente, come se mi sentissi quasi imprudente”, dice. “Volevo dimostrare a me stessa che potevo fare a meno di tutte le cose a cui tenevo.”

Era stato, per prendere in prestito dal canone di Brosh, molto. Ma eccola qui.

Il suo nuovo libro è uscito, ed è ancora più crudo, più reale e più divertente del precedente; ha aggiornato il suo blog con un capitolo gratuito per i fan sull’irruzione nella casa dei suoi vicini attraverso la porta del cane quando era bambina; ed è tornata alla vita pubblica. “È un po’ sorprendente”, dice. “Ho passato molto tempo da sola e molto tempo senza essere sotto gli occhi del pubblico. È come essere un animale che viene reintrodotto nella natura. Come, oh mio Dio, la gente può vedermi.”

Ora non è sola. È stata a casa a Bend, Oregon, durante la pandemia di Covid-19 con suo marito, Kevin, e il loro gatto, Squirrel. Sentirsi meglio è un viaggio costante per Brosh, e non è una linea retta. Un giorno può essere profondamente confortata dal collegamento con un lettore online; il giorno dopo è in piedi in cucina, piangendo e sentendosi senza speranza. “Non so se tornerò mai allo stato d’animo che avevo prima di diventare depressa”, dice. “Sto iniziando ad accettare che questa potrebbe essere una componente della mia vita, e ho bisogno di imparare ad adattarmi a questo piuttosto che cercare di farlo sparire.”

I suoi progressi negli ultimi anni sono in parte dovuti al suo psichiatra, con cui ora si confronta ogni settimana. Un altro fattore enorme è stata un’amicizia nascente con se stessa. “Ci sono stati momenti negli ultimi anni in cui mi sono sentita incredibilmente sola”, dice. “Sto facendo uno sforzo per conoscere me stessa e chi sono veramente”. A tal fine, Brosh ha un file sul suo computer, “Talkin Bout Shit With Myself”, dove scriverà conversazioni a due facce, chiedendo come sta e permettendosi di sfogarsi. Come sempre, questi momenti vulnerabili sono attraversati da un’assurdità comica, anche per un pubblico di una sola persona. In una chat con se stessa, Brosh ha scritto: “La gente pensa che mi comporto come un granchio?”. Lei ha risposto:

“Aspetta. Cosa vuoi dire con, ‘Pensano che mi comporto come un granchio?'”

“Sai il modo in cui i granchi sono come, di lato strisciando via, con i loro occhi …?”

“Sì.”

“A volte mi sento come se sembrassi così.”

E così via.

L’uscire con se stessa ha anche portato Brosh a riflettere su che tipo di persona vuole essere. “Ho passato così tanto tempo a pensare: cosa pensano gli altri di me? Solo di recente mi è venuto in mente di chiedermi: cosa penso io?”. Alla domanda su cosa pensa di se stessa, la voce di Brosh si spezza. “Penso di essere sincera, penso che mi sforzo di essere corretta. Penso che mi importi delle altre persone, e voglio raggiungere e toccare qualcosa – Dio, sto piangendo – come, raggiungere e toccare qualcosa nel vuoto.”

Brosh non vuole più essere un fantasma del mondo. Ci proverà con tutte le sue forze a non farlo. Ha persino aperto un account Instagram, per incoraggiare se stessa a tenersi in contatto. “Ho chiesto alle persone di preoccuparsi di me o di prestare attenzione a me”, dice. “Nel sentire quanto la gente si preoccupa quando io tace, sto cominciando a pensare che c’è bisogno di qualcos’altro. Non ho ancora capito dove la mia responsabilità verso i miei lettori e la mia responsabilità verso le mie tendenze introverse si incontrano.”

Ha già iniziato a lavorare al suo terzo libro, un processo che ha scoperto che le piace più del blog. “Mi sembra di aver trovato il mio mezzo”, dice. “Scrivere libri sembra un modo più sano di essere creativi rispetto a qualcosa in cui sto pubblicando cose individualmente”. Chissà quanto tempo ci vorrà per completare il terzo libro. In un mondo online di costante produzione di contenuti, Brosh è una che resiste: qualcuno che non si fa mettere fretta.