Non è un segreto che a volte la commedia viene presa un po’ troppo sul serio. Gli ossessionati della commedia amano non solo le battute, ma i meccanismi e le emozioni del mondo della commedia. Ci sono una serie di documentari sulla commedia che esplorano la commedia e i comici, ma hanno davvero qualcosa di significativo da aggiungere alla discussione? Questa serie esamina i documentari sulla commedia e se sono interessanti, penetranti e forse anche… divertenti?
Un documentario su una singola battuta è un’idea rischiosa. Certo, è una battuta che George Carlin, Eric Idle, Robin Williams e Billy Connolly si presenteranno per discutere; una battuta che ha fatto svenire Phyllis Diller. “Di tutte le barzellette su cui fare un documentario, hai scelto questa?” dice Dana Gould all’inizio di The Aristocrats, uno sguardo a una delle barzellette più durature (e più sporche) mai raccontate.
La natura della barzelletta mi permette di raccontarla qui senza svelare nulla. Un tizio entra nell’ufficio di un talent agent. Descrive l’atto familiare più vile e disgustoso che si possa immaginare. “Questo è un atto infernale”, dice l’agente. “Come lo chiamate?” “Gli Aristocratici.”
Se non state ridendo, non preoccupatevi. Nessuno crede che lo scherzo sia veramente divertente, anche quando fa ridere. Anche i difensori della barzelletta ammettono che la premessa è difettosa e la battuta è troppo debole.
Perché la chiave della barzelletta non è la battuta, o l’impostazione, o anche l’atto disgustoso descritto. L’importante è che sia la cosa peggiore che si possa immaginare. È un’opportunità per la parte più disgustosa del cervello di un comico di scatenarsi.
In questo senso, è la battuta ideale per un documentario comico. Sonda i luoghi più oscuri e malati della mente del comico. “Quando si sente qualcuno raccontare The Aristocrats”, osserva Penn Jillette, “molto chiaramente si tratta del cantante, non della canzone.”
L’ovvia sfida nel concentrarsi su una sola gag per 90 minuti è che la battuta invecchierà. Ci sono delle giravolte che la ravvivano un po’ (la mia preferita è la versione del trucco con le carte di Eric Mead, ma sarete sicuramente stufi di questa battuta entro la fine del film.
Il film soffre anche di una mancanza di organizzazione. Ci sono temi vagamente raggruppati, ma rimbalzano così tanto che quando si riesce a capire l’argomento in questione, si è già passati a quello successivo. E la mancanza di chyrons è frustrante – ci sono più di 100 persone presenti nel film, nessuna delle quali viene identificata fino ai titoli di coda. (Preparatevi a un gioco di “ohhhh, quel tipo, è di… quella cosa”)
Il film si conclude parlando della più famosa battuta, la versione di Gilbert Gottfried al roast di Hugh Hefner. Solo poche settimane dopo l’11 settembre, il suo racconto della barzelletta fu sia un momento unificante per i comici, sia la prima volta che molti non-comici avevano sentito il vecchio standard.
Perché la barzelletta è esistita solo tra i comici per così tanto tempo – è descritta come “una stretta di mano segreta” e “un’amica di ogni comico nel mondo” – mi sento quasi male che sia ora così famosa e accessibile ai nerd come me. Ma i registi (Jillette e Paul Provenza) la pensano diversamente, chiudendo il documento incoraggiando il pubblico a “tenerlo vivo, diffonderlo in giro”. Quindi, un tizio entra nell’ufficio di un talent agent…
E così, in conclusione…
È interessante? Nel complesso, sì. Ignora l’argomento che l’umorismo non dovrebbe essere sezionato, scomponendo la battuta quasi parola per parola. Ed è una battuta attraente da ispezionare. “Inorridito eppure attratto da essa”, è come Jon Stewart descrive i suoi sentimenti. “Come un cane con tre gambe. Non vuoi guardare ma…”
Cosa ha da dire sulla commedia? Una quantità assolutamente enorme – mostra alcune delle più grandi menti comiche di sempre che analizzano un piccolo frammento di commedia. Per esempio, la battuta risale ai tempi del vaudevillian, quando ai comici non era permesso essere sporchi sul palco. Eppure riesce ancora ad essere rischiosa nel clima moderno, il che porta ad una discussione sui tabù in continua evoluzione nella commedia.
È divertente? Sì! Questo è quel raro documentario comico che chiede ai suoi comici di essere divertenti.
Posso vederlo in streaming su Netflix? No, ma è su DVD.
C’è qualche documentario comico che vorresti vedere discusso? Fammi sapere.
Elise Czajkowski è una giornalista freelance a New York City. Non ha mai raccontato una barzelletta sporca in vita sua.