Il mio filo IUD fa sanguinare il pene del mio ragazzo ogni volta che facciamo sesso. Nessuno mi crede.

Ok, lo ammetto: Sono una nevrotica del controllo delle nascite. Al mio debutto sessuale, ho insistito che il mio ragazzo portasse in camera da letto sia i preservativi che lo spermicida. Senza considerare il fatto che il gel era palesemente poco sexy da dispensare. O che mi faceva prudere la cervice. O che la sua lingua si è intorpidita dopo aver cercato di mangiarmi. Avevo bisogno di tranquillità, perché io – come la maggior parte delle giovani donne – ero determinata a non rimanere incinta mentre finivo la scuola. (O mai, se è per questo).

Così il montaggio in stile anni ’80 “provare diversi controlli delle nascite”: Quando ho iniziato con i preservativi, mi sono trovata a controllare costantemente che non scivolassero dentro di me. Quando ho usato il controllo delle nascite, mi sono costantemente convinta che la mia pancia gonfia fosse un bambino che stava per nascere e non solo un normale effetto collaterale della pillola. E ho preso in considerazione l’asta, ma alla fine ero troppo disgustata per fare il grande passo. Sfortunatamente, ognuna di queste strategie erodeva la mia salute mentale in un modo unico, e divenni sempre più ossessionata dal trovare una soluzione su cui poter contare senza trasformarmi in un’arpia ipermedicalizzata.

Quando raggiunsi il college, ero frustrata. Ero distrutto. E sapevo di cosa avevo bisogno.

Ho bisogno di uno IUD.

Prendere uno IUD è stato un esercizio di umiltà. Ho lottato per mesi nella mia città natale per fissare un appuntamento, solo per tornare alla clinica della mia scuola e avere il mio posizionamento IUD programmato entro la settimana. E’ stato un po’ snervante, ma non più doloroso dei peggiori crampi mestruali che avessi mai provato (questo dopo l’ibuprofene raccomandato, naturalmente).

Il vero dolore dell’inserimento dello IUD, però, era psicologico. Per prima cosa, il mio inserimento ha avuto un pubblico inaspettato. La specializzanda del ginecologo, una giovane donna che sembrava avere circa la mia età, entrò poco dopo che mi ero tolto i pantaloni. L’ho vista esageratamente trasalire durante tutta la procedura per quello che era garantito essere uno spettacolo macabro. “Così male, eh? Chiesi, leggermente strafatto di endorfine. Lei annuì. Ero nel giorno più pesante delle mie mestruazioni (come raccomandato, in questo modo la cervice è più morbida) e il dottore aveva spalmato una specie di antisettico arancione brillante su tutta la mia “area”. Era davvero “così male”.

Mi sono ripresa in mezz’ora con un po’ più di conoscenza corporea e una ritrovata fiducia contraccettiva. “Lei ha una cavità centrale e un utero retroverso”, mi aveva detto il ginecologo. Cavità? Eh? “Ho lasciato i fili lunghi e li ho avvolti intorno alla tua cervice”. ‘Avvolto’? Cosa?

Questo era un problema. Sapevo che le stringhe potevano essere una seccatura per i partner con il pene, e francamente, mi spaventavano. Ad un certo punto devono essersi srotolati dal cesto di serpenti della mia cervice, perché erano davvero lunghi e potevo sentirli abbastanza superficialmente nella mia vagina. Ho deciso che probabilmente era una buona idea farli tagliare e così ho preso un appuntamento con il ginecologo della scuola.

Il più grande. errore. di sempre.

La ginecologa della scuola, Dio la benedica, non aveva idea che quello che aveva fatto avrebbe segnato la fine della mia normale relazione sessuale per i successivi tre anni.

Perché, come scoprii presto, i fili della spirale ormonale sono come i capelli: morbidi quando sono lunghi, rigidi e pungenti quando sono corti. Come la barba. O dei fili. E affilati. Tagliate ad angolo, quelle stringhe fanno un punto medio.

Per mia fortuna, non ho provato alcun disagio come risultato di questo sviluppo. In effetti, non ci ho pensato fino a quando io e il mio compagno a distanza non abbiamo fatto del fantastico sesso di ricongiungimento diversi mesi dopo il suo posizionamento.

Ha fatto una pausa. “Stai sanguinando?” chiese.

“Cosa? Dissi. Non credevo. Anche se ho avuto macchie abbastanza consistenti dal giorno in cui il mio IUD è stato messo fino a circa una settimana prima, avevo l’impressione che la festa del sangue fosse finita. Presi un tovagliolo per pulirmi e fui sorpresa di trovare sangue rosso e acquoso. Non mi sembrava giusto; tutti i miei spotting prima erano stati secchi e marroni. Cosa stava succedendo?

Poi è successo.

Prima di tutto, ricordando le mie battute sul potenziale poky dello IUD, il mio ragazzo ha iniziato a esaminare il suo cazzo per vedere se c’erano lesioni.

Poi, ha visto il sangue che ne usciva.

Poi, è venuto.

Poi, mi ha detto che anche se ha eiaculato, non ha provato l’orgasmo. Era una risposta di paura, come quando un animale rilascia tutti i fluidi corporei di fronte al pericolo mortale. Vedere una goccia rossa di sangue che esce dal suo cazzo era sufficiente a scatenare questo riflesso, a quanto pare. (Questa spiegazione fu un sollievo per me, dato che, mentre entrambi potevamo essere abbastanza perversi, non consideravo nessuno di noi due pronto a provare i giochi di sangue.)

L’intero incidente mi lasciò sotto shock. Non sembrava possibile. Tutti i forum che avevo letto sullo IUD dicevano che le affermazioni di essere in grado di ‘sentire le corde’ erano false, e alcuni dicevano che le lamentele dei loro uomini erano cessate dopo aver detto alcune bugie bianche sul farsi tagliare o rimuovere lo IUD. Altre hanno notato che, sebbene sia possibile, solo le persone estremamente ben dotate dovevano preoccuparsi di essere colpite dai fili.

Partono i righelli e le curve a campana.

Ok, quindi forse il mio ragazzo era un po’ più grande della media, ma non in modo significativo. Allora perché stava succedendo questo? Avevamo bisogno di più dati. Forse era solo una cosa occasionale. Forse le corde si sarebbero ammorbidite, come tutti dicevano.

Dopo il passaggio di un anno, posso dire con sicurezza che le corde non si sono mai ammorbidite. E da quel momento in poi, ogni volta che facevamo sesso e ci davamo un po’ troppo dentro, lui si ritirava con piccole punture rosse su tutto il glande e una sensazione di bruciore. Una volta ho anche visto un piccolo graffio dove il filo lo aveva tagliato di netto nella parte inferiore. Questa cosa voleva sangue. E questo era un problema.

Mentre internet sembrava determinato a convincermi che il mio ragazzo era uno sporco bugiardo e che la ferita che avevo visto con i miei occhi era una bufala, il mio ginecologo era più comprensivo. Ha detto che non era la prima volta che una paziente si lamentava di questo (!!) e si è offerta di tagliarmi le corde ancora più corte. Ho rifiutato; tagliarle ulteriormente potrebbe rendere la rimozione un incubo, e inoltre, non pensavo che mezzo centimetro avrebbe fatto molta differenza a quel punto. Inoltre, mi piaceva avere un bulldog a guardia della mia cervice. Prima di avere lo IUD, le nostre sessioni d’amore erano spesso interrotte da crampi dolorosi causati da colpi diretti alla cervice. Ora il mio ragazzo ha un forte incentivo a prestare attenzione alla delicatezza delle sue spinte.

In qualche modo, avere un recinto di filo spinato intorno alla mia cervice è la cosa migliore che sia mai successa alla nostra relazione. Ma nella maggior parte dei casi non lo è.

Quando mi sono resa conto dell’inevitabile – che avrei dovuto prenderne uno nuovo – sono rimasta abbattuta. Amo il mio IUD – lo amo! Ha tutti gli aspetti positivi del controllo delle nascite (pelle chiara, periodi leggeri, basso rischio di gravidanza) con nessuno degli aspetti negativi (gonfiore, sbalzi d’umore, calo del desiderio sessuale, depressione). Naturalmente, la mia esperienza non è universale, e non tutto ciò che riguarda lo IUD è stato ciliegie e gelato. Infatti, dopo circa un anno e mezzo di utilizzo dello IUD, ho iniziato ad avere ricorrenti infezioni da lievito alla fine di ogni periodo. Questo è stato frustrante, e sto ancora cercando una soluzione che non richieda di mettere acido borico nella mia vagina.

Immagino che il risultato di questa tragica storia sia questo: il mio IUD è perfetto per me, ma non è perfetto per il mio partner. E se non mi fossi fatta tagliare i fili, è possibile che tutto questo si sarebbe potuto evitare. Inoltre, le cliniche per la salute delle donne stanno chiudendo in tutto il mondo a causa della crisi del COVID-19, e quindi potrei non avere la possibilità di scegliere se farmi rimuovere o meno il mio IUD difettoso nei prossimi tempi.

Quindi, la prossima volta che andate a rimproverare qualcuno perché si lamenta delle stringhe, ricordate la mia storia. Se avete lo IUD ormonale, vi esorto ad evitare di tagliare le stringhe a tutti i costi. Invece, chiedete al vostro ginecologo di avvolgere le stringhe – questo le tiene fuori dal quadro e il vostro partner fuori dal pericolo. Mentre il medico che ha inserito il mio IUD lo sapeva, forse per il merito di essere lui stesso un uomo, questo non è apparentemente una conoscenza comune per tutti i ginecologi. Sicuramente dovrebbe esserlo. Per favore. Vi esorto: non tagliate voi o i fili dello IUD dei vostri pazienti. Per la sicurezza dei nostri amici be-penizzati. Grazie.