I 20 migliori film del 2016

Il norvegese Joachim Trier (Oslo, 31 agosto) è un grande regista spesso scambiato per uno semplicemente buono, il che aiuta a spiegare perché il suo debutto in lingua inglese abbia ricevuto una cortese accoglienza da parte della critica in primavera, prima di scomparire silenziosamente dalla vista, dalla mente e dagli schermi. Ma a modo suo, Louder Than Bombs è una grande conquista: un intimo dramma familiare che trasforma il processo privato della gestione del lutto in un’esaltante esperienza audiovisiva. Centrato su una famiglia alle prese con la morte della sua famosa fotografa matriarca (Isabelle Huppert, che sta avendo un anno infernale), il film usa un collage di familiari trucchi stilistici/narrativi – flashback, sequenze di sogno, narratori multipli, montaggio ellittico – per collegare gli spettatori allo stato emotivo dei suoi personaggi, un padre (Gabriel Byrne) e i suoi due figli in lutto (Devin Druid e Jesse Eisenberg, anche quest’ultimo con un anno piuttosto buono). Romanzesco nell’intuizione, elettrizzante nella tecnica cinematografica, merita almeno una parte del plauso tributato ai beniamini della critica del 2016, compreso il suo parente spirituale più prossimo, quell’altro studio di uomini chiusi in lutto che si trova proprio in cima a questa lista.

19. Jackie

Non strettamente un biopic su Jacqueline Kennedy Onassis, questo film impressionista sull’ex first lady del regista Pablo Larrain, dello sceneggiatore Noah Oppenheim e della star Natalie Portman è principalmente uno sguardo su come Jackie ha affrontato le immediate conseguenze dell’assassinio del presidente John F. Kennedy. Alcuni flashback ricordano come la patrizia signora Kennedy ha conquistato un’America scettica ed è diventata un’icona di stile. Ma la maggior parte del film riguarda il modo in cui ha fatto valere i suoi diritti di vedova per assicurarsi che suo marito fosse adeguatamente onorato, in un momento in cui l’intero paese era al limite. L’interpretazione della Portman, con una spina dorsale di ferro, afferma la dignità di un’istituzione spesso vista come arcaica e frivola. Nel frattempo, le texture visive da film casalingo del direttore della fotografia Stéphane Fontaine e una colonna sonora elettrizzante e abrasiva di Mica Levi migliorano le qualità coinvolgenti di un film che sostiene il valore del rituale, dei simboli e della tradizione, anche nel mezzo di una tragedia inimmaginabile.

18. Midnight Special

Un thriller a inseguimento, una parabola soprannaturale, un esperimento di narrazione minimalista e di mistero sostenuto: la superba incursione di Jeff Nichols nel materiale di genere è così inestricabilmente radicata nella realtà americana quotidiana che può essere facile trascurare quanto sia strano e insolito come pezzo di cinema. I motel, le stazioni di servizio e i bordi delle strade in cui è ambientato gran parte del film sembrano familiari, e la storia sembra essere già stata raccontata: un bambino con poteri straordinari, inseguito da agenti governativi e cultisti del giorno del giudizio. Ma Nichols, dotato di un occhio per suggestivi spazi vuoti e paesaggi, crea qualcosa di ambiguo, struggente e alla fine trascendente, rischiando molto sulle interpretazioni, sui conflitti interni non detti e su un finale che sembra rivelare troppo, ma non davvero. Guidato da Michael Shannon, che è apparso in tutti i film di Nichols, il grande cast è fantastico; sebbene Joel Edgerton abbia ricevuto il plauso per il suo ruolo in Loving di Nichols (anch’esso uscito quest’anno), la sua laconica performance di supporto qui è probabilmente il suo lavoro migliore.

17. Right Now, Wrong Then

Il prolifico regista coreano Hong Sang-soo non ha mai raggiunto nemmeno il moderato successo negli Stati Uniti dei suoi connazionali Bong Joon Joon. dei suoi connazionali Bong Joon-ho (Snowpiercer) e Park Chan-wook (vedi #6), soprattutto perché fa film minuscoli, chiacchieroni, in gran parte senza trama, su uomini inetti e ubriachi (quasi tutti registi e/o sceneggiatori – nessuno è più fermamente legato alla massima “scrivi ciò che conosci”). Right Now, Wrong Then non si allontana molto dal modello, ma è forse il film più divertente che Hong abbia mai realizzato. Nella sua prima metà, rilassata e dolcemente indagatrice, il solito celebrato regista di film d’arte (Jeong Jae-yeong) incontra un’aspirante artista (Kim Min-hee-again, vedi #6; è la protagonista anche di questo) e non riesce assolutamente a sedurla, in parte perché lui ci sta provando così tanto. La seconda metà, nonostante sia un replay quasi scena per scena della prima metà, si discosta presto dalla storia originale, anche se non necessariamente per le ragioni o nel modo che ci si aspetterebbe. La contingenza comportamentale è stata raramente diagnosticata in modo così acuto e spassoso; se questo è fondamentalmente lo stesso film che Hong fa sempre, possa farne molti altri.

16. The Witch

Un cartoncino all’inizio recita, per esteso, “The Witch: A New-England Folktale”. Tecnicamente, infatti, è The VVitch, con due V maiuscole (più o meno intercambiabili con la lettera “U” per secoli) invece della moderna “W”. Questi dettagli sono importanti, perché l’esordio singolarmente inquietante di Robert Eggers deriva gran parte della sua potenza dalla rigorosa accuratezza del periodo. Ambientato all’inizio del XVII secolo, tra una famiglia puritana che è stata esiliata in un’esistenza solitaria nei boschi, presenta dialoghi presi direttamente dai diari e dagli atti giudiziari dell’epoca, creando un ulteriore strato di distanza che aumenta la già pervasiva sensazione di stranezza. Per coloro che non sono disturbati da questo effetto di alienazione, c’è anche una strega che rapisce (e divora) i bambini, come promette il titolo, insieme ad una paranoia crescente, molteplici crisi di fede, follia allucinatoria (che culmina in un breve ma indimenticabile shock), e una capra letteralmente diabolica chiamata Black Phillip. Alla fine, The Witch pone una domanda che alcuni hanno trovato irresponsabile, ma che è carburante di prima qualità per l’incubo: E se le donne che furono impiccate a Salem qualche decennio dopo fossero, in qualche misura, una profezia che si autoavvera?

15. Everybody Wants Some

“I fratelli saranno fratelli” suona come una descrizione piuttosto nociva di qualsiasi film, anche di una commedia di Richard Linklater. Ma mentre questa frase si applica assolutamente a Everybody Wants Some di Linklater, fa anche sentire il film dannatamente vicino al miracolo per il modo in cui reclama il comportamento dei ragazzi stupidi, competitivi e rompipalle e lo rende affascinante. Linklater segue la matricola Jake (Blake Jenner) mentre si acclimata alla vita in una squadra di baseball del college nel corso di un fine settimana, un lasso di tempo che – combinato con l’ambientazione del 1980 – rende Everybody un’adeguata conclusione del suo seminale Dazed And Confused. Ma ha anche collegamenti con altri suoi film, come il modo in cui Linklater non può fare a meno di mandare Jake in una versione in miniatura di una situazione alla Before Sunrise con Beverly (Zoey Deutch), una ragazza di teatro che incontra per caso. Con alcuni riconoscimenti di quanto fugaci possano essere questi momenti, Linklater continua, dopo la trilogia di Before Sunrise e dopo Boyhood, a esaminare il passare del tempo, anche quando cattura l’atto di vivere il momento.

14. The Fits

Il film di debutto della sceneggiatrice-regista Anna Rose Holmer è in parte un poema tonale di coming-of-age e in parte un esercizio artistico-horror profondamente metaforico, ma soprattutto è una cosa strana e meravigliosa, tanto inclassificabile quanto bella. L’attrice preadolescente Royalty Hightower interpreta un maschiaccio che si innamora del premiato corpo di ballo del suo centro comunitario di Cincinnati, al quale si unisce proprio quando i suoi coetanei vengono colti da inspiegabili spasmi. Qualcosa è andato storto nell’ambiente? O tutta questa stranezza è solo un’espressione dell’alienazione dell’eroina dalle altre ragazze, che sembrano saperne molto più di lei su come parlare tra di loro e su come essere carine? Holmer non offre mai risposte definitive sul significato di The Fits. Si limita a stare vicino a una ragazza che sta cercando di capire tutto da sola e ci lascia vedere e sentire insieme a lei.

13. Silence

Silence porta il peso della storia, sia quello del suo decennale viaggio verso lo schermo che quello degli orribili eventi rappresentati all’interno. Ma laddove alcuni registi trasformerebbero le scene dei cristiani torturati e giustiziati in uno spettacolo al limite del pornografico, il cattolico combattuto Martin Scorsese si assume tranquillamente il peso della loro sofferenza. Il più pesante di tutti è il silenzio del titolo – l’orribile vuoto di preghiere senza risposta che sorprende il sacerdote gesuita Padre Rodrigues (Andrew Garfield) mentre la sua fede è messa alla prova di volta in volta. Viaggiando in Giappone alla ricerca del loro mentore (Liam Neeson), che si dice abbia rinnegato il cristianesimo e preso una moglie giapponese, Rodrigues e il suo compagno gesuita padre Garrpe (Adam Driver) si trovano di fronte a una povertà abietta e un governo oppressivo che condanna i cristiani a vivere nella paura – circostanze disperate che i padri credono possano essere migliorate solo dalla fede in Dio. Praticamente privo di rilievo comico e persistentemente cupo, Silence non è un film divertente da guardare. Ma è un film potente.

12. American Honey

Andrea Arnold presenta una visione dinamica dell’America giovane e strana in American Honey, un road movie tentacolare che si snoda da ricchi cul-de-sacs suburbani a parchi roulotte in povertà durante un viaggio attraverso il paese. L’esordiente Sasha Lane interpreta Star, un’adolescente impulsiva che abbandona la sua vita familiare abusiva per vendere riviste di città in città e porta a porta con alcuni disadattati che incontra ballando Rihanna nel mezzo di Kmart, tra cui il rubacuori con la coda da topo Jake (Shia LaBeouf). Guidando le aride autostrade dell’America degli stati rossi in un furgone dai pannelli bianchi, i ragazzi raccontano le loro storie tra un sorso di vodka e un tiro di uno spinello sempre presente, ognuno di loro è un blocco nella trapunta patchwork del sottoproletariato americano. La Arnold permette ai suoi attori – molti dei quali sono stati presi dalla strada – di improvvisare scene organiche e vagamente costruite che danno un tocco documentaristico alle loro avventure. Prendete l’estetica di un film di Harmony Korine, ma sostituite il nichilismo con una sconfinata umanità, e vi avvicinerete a comprendere il fascino selvaggio di American Honey.

11. Elle

“La vergogna non è un’emozione abbastanza forte da impedirci di fare qualsiasi cosa”. Con il francese Elle, Paul Verhoeven, l’artigiano sovversivo per eccellenza del cinema, è tornato ai lungometraggi dopo una pausa decennale e ha consegnato quello che è probabilmente il suo film più oscuro e caustico. In una delle sue migliori interpretazioni, Isabelle Huppert interpreta una ricca donna d’affari di successo che viene violentata da un intruso sconosciuto e sceglie di vendicarsi alle sue condizioni. Elle rifiuta di riconoscere qualsiasi contraddizione o vittimismo nella sua antieroina femminista; gelosa, prepotente e masochista, incarna quasi ogni stereotipo negativo mai usato per razionalizzare la misoginia e la violenza sessuale. Ai tempi di Hollywood, Verhoeven faceva blockbuster con effetti speciali meglio di chiunque altro; qui, trasforma il classico thriller borghese francese (si pensi al Claude Chabrol di metà periodo) in una satira sociale surreale che è elettrizzantemente imprevedibile e nera come la pece.

10. The Lobster

In una bizzarra distopia del prossimo futuro, David (Colin Farrell, lanciato molto efficacemente contro il tipo), appena divorziato, viene mandato in un complesso balneare pieno di adulti single per trovare un nuovo partner in 45 giorni o essere trasformato in un animale di sua scelta. Perfezionando il suo stile di commedia assurda, il regista greco Yorgos Lanthimos (Dogtooth) introduce nuove regole, attività e punizioni raccapriccianti ad ogni turno: Gli accoppiamenti sono fatti in base a somiglianze arbitrarie; alle coppie di prova vengono assegnati dei figli; e il tempo può essere prolungato cacciando i single rinnegati che vivono nei boschi e ascoltano solo musica elettronica. Più che una spiritosa parodia della coppia senza senso, The Lobster diventa sempre più indagatore man mano che si addentra nel suo strano e crudele mondo, costruendo un finale che chiede se due persone possano amarsi a qualsiasi condizione tranne quelle imposte loro dalla società.

9. Paterson

E se ci fosse un autista di autobus… che scrive poesie? La linea di registro di Paterson lo fa sembrare vagamente fuori luogo, come se tutti noi dovessimo essere sorpresi che ci possa essere una persona creativa nascosta in un impiegato dei trasporti pubblici. Ma ogni sentore di condiscendenza scompare nei minuti iniziali della commedia sublimemente rilassata di Jim Jarmusch, che crede con grande sincerità nelle virtù e nell’integrità della vita ordinaria. Svolgendosi nell’arco di una sola settimana, Paterson segue il suo titolare del New Jersey (Adam Driver, che trova le note di grazia nell’estremo understatement) mentre va al lavoro, frequenta la sua fidanzata artista stramba (Golshifteh Farahani), fa visite notturne a un bar locale, e trova il tempo libero per scarabocchiare qualche strofa. La bellezza del film sta non solo nel suo dolce ritmo quotidiano, ma anche nella sua concezione del processo artistico di Paterson – il suggerimento che egli trova ispirazione in ogni persona, situazione e dettaglio interessante che incontra. Per Jarmusch, ambasciatore del cool che invecchia, questo è un punto culminante dello Zen: il suo più saggio, il suo più divertente, il suo migliore.

8. Toni Erdmann

Abbiamo barato un po’ qui, buttando due film in un unico slot. Uno di essi è un incisivo, sobrio, a volte disperato dramma d’autore sulla fatica di affrontare il sessismo aziendale. L’altro è il suo opposto: una commedia sciocca e a ruota libera su un padre burlone che cerca di rallegrare la sua figlia rigida e stacanovista. Abbiamo giustificato l’accoppiamento, però, sulla base del fatto che entrambi sono diretti dalla stessa donna (la regista tedesca Maren Ade), hanno gli stessi attori che interpretano gli stessi personaggi all’interno della stessa narrazione, e sono stati montati insieme senza soluzione di continuità in un’epopea serio-comica di quasi tre ore. In altre parole, Toni Erdmann (che apre a New York e Los Angeles il giorno di Natale, con altre città a seguire) esibisce una gamma tonale che rivaleggia con quella vocale di Mariah Carey… anche se è Whitney Houston che ispira il pezzo più memorabile del film. Nessun aspetto del comportamento umano è troppo banale perché Ade lo trasformi in un momento straziante, assurdo, o in qualche modo contemporaneamente straziante e assurdo. Questo è il mashup Rainer Werner Fassbinder/Adam Sandler che non avete mai sospettato di volere.

7. Arrival

C’è un attore sullo schermo con un volto più espressivo di Amy Adams? Può essere irresistibile semplicemente leggendo un romanzo di cronaca in Nocturnal Animals o, come nel meraviglioso Arrival, mentre si interroga su come decodificare una lingua aliena e lotta con la propria percezione della memoria e del tempo. La Adams è perfetta per l’equilibrio tra il procedurale pulp e la serietà artistica che Denis Villeneuve sta sperimentando dal suo debutto americano, Prisoners. Questa miscela raggiunge un’alchimia perfetta durante Arrival, che segue un personaggio – l’esperto linguista della Adams – che probabilmente fornirebbe un’esposizione in un numero qualsiasi di film di fantascienza minori. A proposito di questo: All’inizio di quest’anno, l’eccitazione per l’invasione aliena è crollata con l’indesiderato sequel Independence Day: Resurgence. Arrival, con la sua cinematografia umidamente autunnale e i suoi adorabili ma non forzati ganci emotivi, sembra la vera rinascita.

6. The Handmaiden

Park Chan-Wook raggiunge il rango di maestro del cinema con The Handmaiden, che trasporta Fingersmith, il romanzo di Sarah Waters sulle identità nascoste e la passione lesbica, nella Corea del Sud del 1930, aggiungendo nel processo molta suspense hitchcockiana. Sontuosamente girato con una formalità feticista che ricorda The Duke Of Burgundy dell’anno scorso, Park crea un’esperienza sensuale lussureggiante come mordere una pesca troppo matura e perversa come un paio di guanti di pelle che accarezzano delicatamente la nuca. Kim Tae-ri interpreta Sook-hee, una giovane borseggiatrice che viene assunta per lavorare per Lady Hideko (Kim Min-hee), una nobildonna giapponese apparentemente protetta; il piano è che Sook-hee aiuti il collega truffatore Conte Fujiwara (Ha Jung-woo) – che in realtà non è né un conte né un giapponese – a frodare Lady Hideko della sua fortuna. Ma mentre il loro triangolo amoroso diventa sempre più complicato, diventa chiaro che Lady Hideko non è così ingenua come sembra. Le eccezionali interpretazioni delle protagoniste femminili portano il film attraverso i suoi vertiginosi colpi di scena, sottolineati da una vena malvagia di commedia nera e da un’inaspettata fede nel potere del vero amore.

5. Hell Or High Water

Una visione del West moderno che si colloca al livello di No Country For Old Men, lo stravagante, divertente ed elementare Hell Or High Water fu un’improbabile svolta per il talentuoso regista scozzese David Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Due fratelli ladri di banche sono inseguiti da una coppia di uomini di legge attraverso un paesaggio costellato di incendi e pignoramenti. Richiamando i giorni selvaggi e creativi del cinema americano degli anni ’70, la regia di Mackenzie trova un perfetto equilibrio tra l’atmosfera rilassata e l’eccentricità dell’ambientazione del Texas occidentale e la tensione e la disperazione dei personaggi; le sue lunghe riprese mettono lo spettatore nel momento e non sembrano mai ostentate. La sceneggiatura (di Taylor Sheridan di Sicario) si è guadagnata meritati elogi per i suoi dialoghi, ma è altrettanto impressionante per la struttura riccamente romanzesca che dà a un racconto abbastanza diretto di crimine e inseguimento. Pieno di deviazioni evocative, personaggi memorabili e potenti promemoria dell’eredità di furto e sfruttamento del West, il film costruisce un epilogo che ha più che guadagnato il suo posto nella nostra lista delle migliori scene dell’anno. E non abbiamo nemmeno menzionato il cast.

4. La La La Land

Molti musical cinematografici moderni e originali si rifanno al sentimento dei loro antenati. Questo è un po’ vero per La La Land di Damien Chazelle, con il suo formato CinemaScope (completo di cartellino Tarantino), i colori lussureggianti e sognanti del 35mm, i cenni visivi a Singin’ In The Rain, e una coda che ricorda The Umbrellas Of Cherbourg. Ma Chazelle riesce a fare qualcosa di così difficile da sembrare magico: fa suoi questi punti di riferimento, con Emma Stone e Ryan Gosling che forniscono un cocktail di glamour da star del cinema e rimpianto del mondo reale nei panni di due aspiranti intrattenitori (un jazzista, un’attrice) che si innamorano e trovano la loro voce. Nonostante i riferimenti, La La Land non assomiglia particolarmente a Rain o Cherbourg; attraverso il suo interesse per i costi e le glorie dell’ambizione artistica, è un compagno effervescente dell’emozionante e brusco Whiplash di Chazelle. Appropriatamente, le lunghe riprese nelle sequenze musicali non sono lì perché il pubblico possa “vedere la danza”, come dice il vecchio cliché, ma per lanciare un incantesimo: I movimenti di camera ininterrotti, per quanto consapevoli, rendono il film più onirico. Anche se la storia diventa dolorosamente malinconica, è un sogno da cui non si vuole uscire.

3. Green Room

C’è un momento in Green Room che non manca mai di mandare un sussulto collettivo in qualsiasi salotto o sala. È quello che coinvolge un taglierino, una pancia esposta e il punto di non ritorno per i suoi eroi disperati, una band hardcore rintanata nel backstage di un luogo di concerti nel backwood, mentre violenti skinheads girano come squali dall’altra parte della porta. Mettendo i suoi buoni all’interno e i suoi cattivi all’esterno, come un remake punk-rock di Assault On Precinct 13, il thriller indie infernalmente intenso di Jeremy Saulnier non mostra alcuna pietà per i suoi personaggi o il suo pubblico. Il fatto che questo caos artistico appaia allo stesso tempo agghiacciantemente rilevante e al limite della catarsi ha tutto a che fare con la spaventosa tempistica di Green Room: il suo emergere, nella nostra nuova era di odiatori politicamente incoraggiati, come un accidentale film zeitgeist. Vale a dire che, anche se non si ha lo stomaco per la carneficina, è oscuramente soddisfacente – qui, ora e sempre – vedere i nazisti che vengono sventrati come meritano.

2. Moonlight

In senso lato, Moonlight potrebbe essere chiamato un film “sull’essere nero” o “sull’essere gay” o anche “sull’essere cresciuto nel quartiere di Liberty City a Miami devastato dalla droga”. Ma lo scrittore-regista Barry Jenkins tratta l’identità più come un prisma che come una lente nel suo adattamento dell’opera teatrale non prodotta di Tarell Alvin McCraney In Moonlight Black Boys Look Blue. In tre ossessionanti vignette, ambientate a distanza di anni, Jenkins esamina le complicate pulsioni e influenze all’interno di un giovane uomo, Chiron, mentre un amichevole spacciatore di droga (splendidamente interpretato da Mahershala Ali) offre al ragazzo una guida, e un affettuoso compagno di classe aiuta a risvegliare la sua sessualità. Da un momento all’altro, Moonlight è di piccole dimensioni. Ma i suoi vari echi e richiami si fondono in un ritratto a volte dolce, a volte straziante di qualcuno che esita ad articolare i suoi desideri.

1. Manchester By The Sea

Per quanto duro sia stato il tuo 2016, c’è da scommettere che il peggio non sia stato paragonabile a quello che divora Lee Chandler, il ritirato tuttofare di Boston che Casey Affleck interpreta in Manchester By The Sea. Lee è tornato nella sua città natale sul mare per seppellire suo fratello maggiore, e questa è solo la punta dell’iceberg traumatico per quest’uomo distrutto, la cui storia devastante incombe sugli eventi del film come una nuvola di tempesta sull’acqua del Massachusetts. Ma per tutto lo strazio che lo attraversa, l’ambizioso terzo film di Kenneth Lonergan non è una miserabile fiacca: Sostenuto da un’ottima performance di Affleck, che compie l’impresa erculea di rendere convincente l’indisponibilità emotiva, Manchester By The Sea è spesso tanto divertente quanto straziante. Ciò che lo rende il nostro film preferito in un anno eccezionale per loro è il modo in cui Lonergan, il drammaturgo diventato regista dietro Margaret e You Can Count On Me, riesce a fondare una tragedia familiare di proporzioni sconcertanti nello schifo quotidiano della vita quotidiana. Anche quando raggiunge l’opera, mantiene l’attenzione sulle piccole manie umane: un cellulare che suona ad un funerale; un’auto parcheggiata chissà dove; un adolescente (Lucas Hedges, in quello che dovrebbe essere un debutto stellare) il cui processo di lutto non è più preoccupante dei suoi disperati tentativi di stare un po’ da solo con la sua ragazza. In un anno che molti non vedevano l’ora di finire, Manchester By The Sea sosteneva non che tutto andrà bene alla fine – per alcuni, sicuramente non sarà così – ma che le persone nella tua vita sono la ragione per continuare a lottare, anche quando la speranza sembra persa. Ora, forse più che mai, questa è una commiserazione che possiamo usare.